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RENÉ  LEYS 


Pei-king,  28  FÉVRIER  1911.  —  Je  ne  saurai  donc 
rien  de  plus.  Je  n'insiste  pas  ;  je  me  retire...  respec- 
tueusement d'ailleurs  et  à  reculons,  puisque  le  Pro- 
tocole le  veut  ainsi,  et  qu'il  s'agit  du  Palais  Impérial, 
d'une  audience  qui  ne  fut  pas  donnée,  et  ne  sera 
jamais  accordée... 

C'est  par  cet  aveu,  —  ridicule  ou  diplomatique, 
selon  l'accent  qu'on  lui  prête,  —  que  je  dois  clore, 
avant  de  l'avoir  mené  bien  loin,  ce  cahier  dont  j'espé- 
rais faire  un  livre.  Le  livre  ne  sera  pas  non  plus. 
(Beau  titre  posthume  à  défaut  d'un  livre  :  «  Le  livre 
qui  ne  fut  pas  !  ») 

J'avais  cru  le  tenir  d'avance,  plus  «  fini  »,  plus 
vendable  que  n'importe  quel  roman  patenté,  plus 
compact  que  tout  autre  aggloméré  de  documents 
dits  humains.  Mieux  qu'un  récit  imaginaire,  il  aurait 
eu,  à  chacun  de  ses  bonds  dans  le  réel,  l'emprise  de 
toute  la  magie  enclose  dans  ces  murs,...  où  je  n'en- 
trerai pas. 

On  ne  peut  disconvenir  que  Pei-king  ne  soit  un 
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chef-d'œuvre  de  réalisation  mystérieuse.  Et  d'abord, 
le  plan  triple  de  ses  villes  n'obéit  pas  aux  lois  des 
foules  cadastrées  ni  aux  besoins  locataires  des  gens 
qui  mangent  et  qui  peuplent.  La  capitale  du  plus 
grand  Empire  sous  le  ciel  a  donc  été  voulue  pour 
elle-même  ;  dessinée  comme  un  échiquier  tout  au 
nord  de  la  plaine  jaune  ;  entourée  d'enceintes  géomé- 
triques ;  tramée  d'avenues,  quadrillée  de  ruelles  à 
angles  droits  et  puis  levée  d'un  seul  jet  monumental... 
—  habitée,  ensuite,  et  enfin  débordée  dans  ses 
faubourgs  interlopes  par  ses  parasites  les  sujets 
chinois.  —  Mais  le  carré  principal,  la  ville  Tartare- 
Mandchoue  fait  toujours  un  bon  abri  aux  conqué? 
rants,  —  et  à  ce  rêve  : 

Au  milieu,  dans  le  profond  du  milieu  du  Palais, 
un  visage  :  un  enfant-homme,  et  Empereur,  maître 
du  sol  et  Fils  du  Ciel  (que  tout  le  monde  et  les  jour- 
nalistes s'entêtent  à  nommer  «  Kouang-Siu  »,  qui 
est  la  marque  du  temps  où  il  régna,  —  c'est-à-dire, 
après  J.-C.  de  1875  à  1908).  Il  vécut  vraiment, 
sous  son  nom  de  vivant  mais  indicible...  Lui,  — 
et  ne  pouvant  dire  le  nom,  je  donne  au  pronom  euro- 
péen tout  l'accent  incliné  du  geste  mandchou  (les 
deux  manches  levées  par  les  poings  réunis  jusqu'au 
front  baissé)  qui  Le  désigne...  Lui  demeure  la  figure 
et  le  symbole  incarné  du  plus  pathétique  et  du  plus 
mortel  des  vivants.  —  On  lui  réserve  des  actes  impos- 
sibles... et  c'est  possible  qu'il  les  ait  bonnement 
commis.  Je  suis  sûr  qu'il  est  mort  comme  personne 
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ne  meurt  plus  :  de  dix  maladies  toutes  naturelles, 
mais  avant  tout  de  cette  onzième,  —  méconnue,  — 
qu'il  fut  Empereur,  —  c'est-à-dire  la  victime  dési- 
gnée dépuis  quatre  mille  ans  comme  holocauste 
médiateur  entre  le  Ciel  et  le  Peuple  sur  la  terre... 

..•  et  le  lieu  de  son  sacrifice,  l'enclos  où  l'on  avait 
muré  sa  personne,  cette  ville  violette  interdite,  — 
dont  les  remparts  m'arrêtent  maintenant,  —  deve- 
nait le  seul  espace  possible  à  ce  drame,  à  cette  his- 
toire, à  ce  livre  qui,  sans  Lui,  n'a  plus  a:ucune  raison 
d'être... 

J'ai  pourtant  donné  tous  mes  efforts  à  recueillir  sa 
Présence,  à  rejoindre  au  dehors  toutes  les  échappées 
rétrospectives  du  «  Dedans  ».  Je  comptais  pour  cela 
sur  la  pénétration  professionnelle  des  médecins  de 
nos  races  européennes.  Ils  sont  là,  campés  au  long 
de  la  «  rue  des  Légations  »,  juste  au  débouché  des 
égouts  palatiaux,  prêts  à  s'introduire  par  toutes  les 
fissures,  et,  sitôt  dans  la  place,  prêts  à  mordre 
confraternellement  celui  qui  voudrait  entrer.  Un 
jour,  c'est  au  médecin  de  ZeZ  pays  que  l'On  s'adresse, 
et  la  Légation  de  tel  pays  se  glorifie  dès  lors  d'être 
en  charge,  seule  en  charge  de  Leurs  Impériales  Santés. 
— -  Deux  ou  plusieurs  Docteurs  se  flattent  à  la  fois 
d'être  seuls  appelés,  consultés,  au  dénigrement 
exclusif  de  tous  les  autres.  Et  ils  se  regardent  sans 
rire.  J'avais  peur  de  me  heurter  au  secret  médical. 
Ils  n'ont  livré  qu'indiscrétions  professionnelles. 
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Leurs  rapports  sont  faits  du  même  papier,  des  mêmes 
grands  mots  hygiéniques  dont  ils  affublent  et  con- 
damnent n'importe  lequel  de  leurs  clients  bourgeois. 
Ils  ont  certifié  que  Lui,  l'Unique,  était  suspect  de 
tares  infantiles,  de  celles  qu'un  vulgaire  rejeton 
peut  rejeter  sur  ses  parents...  Ils  ont  conclu  à  de  la 
dé-gé-né-res-cen-ce...  Bref,  que  le  Fils  du  Ciel  lan- 
guissait d'un  mal...  héréditaire! 

Repoussé  par  la  sacrilège  ignorance  de  mes  com- 
patriotes, je  me  suis  retourné  vers  les  Eunuques 
indigènes.  C'est  une  autre  confrérie,  aussi  honorable, 
mais  plus  fermée.  N'entre  pas  qui  veut  :  on  exige 
d'abord  le  diplôme.  Les  fonctions  sont  toutes  res- 
trictives, avec  certains  amendements.  C'est  ainsi 
que  la  paternité  est  permise  dans  les  hauts  grades, 
et  les  trahisons  partout. 

J'ai  tenté  de  soudoyer  quelqu'un  de  ces  person- 
nages. Le  résultat  n'a  pas  équivalu  à  la  dépense  :  je 
possède  des  anecdotes  éculées  dont  la  presse  locale 
avait  déjà  nourri  ses  colonnes  ;  et  vraiment,  je  n'ai 
levé  aucun  secret  d'alcôve.  Je  n'en  veux  pas  à  mes 
Eunuques  :  au  Palais,  l'alcôve,  définie  avec  rideaux 
et  ruelle,  n'existe  probablement  pas. 

Restaient  les  médecins  chinois.  Munis  de  recettes 
étrangères,  mais  fidèles  à  la  pharmacopée  autochtone, 
ils  sont  très  fiers  de  leur  redoutable  savoir  à  deux 
tranchants.  L'un  des  meilleurs,  après  un  bon  dîner, 
de  cuisine  justement  mi-partie  française  et  péki- 
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noise,  a  bien  voulu  me  raconter  chez  moi,  me  mimer, 
me  faire  toucher  cette  scène  :  une  consultation  au 
cœur  du  Palais.  Le  consultant  est  à  genoux,  sur  le 
sol,  la  tête  inclinée  après  trois  fois  trois  prosterna- 
tions. L'Empereur,  et  la  terrible  vieille  Douairière, 
sont  assis  plus  haut  que  tous  les  regards.  Le  consul- 
tant, interrogé,  n'ose  plus  que  dire.  On  le  force  de 
parler.  Il  a  très  respectueusement  demandé  «  de 
quelle  partie  du  Précieux  Corps  souffrait  injustement 
la  Personne  Ineffable...  » 

L'Auguste  Vieille  répondit  pour  Lui  «  que  les 
humeurs  s'agitaient  sous  sa  peau...  » 

Le  consultant  a  conseillé  très  respectueusement 
quelque  chose.  Il  ne  sait  plus  quoi  (certes,  pas  une 
drogue  étrangère  !  —  on  l'eût  accusé  de  traîtrise,  d'em- 
poisonnement, - —  encore  moins  une  poudre  chinoise  ! 
—  puisqu'on  l'appelait  pour  son  savoir  étranger.) 

Il  se  souvient  exactement  de  cette  impression 
personnelle  : 

—  La  tête  ne  me  semblait  pas  très  solide  sur  les 
épaules... 

Il  l'a  gardée.  Je  le  félicite.  C'est  tout. 

C'est  tout.  Abandonner  la  partie  ?  Je  m'accorde 
une  chance  dernière  de  pénétrer  dans  le  «  Dedans  ». 
C'est  de  me  servir  de  son  langage,  le  dur  «  Mandarin 
du  Nord  »  ;  —  de  me  passer  désormais  de  tout 
entremetteur,  de  tout  eunuque,  et  d'attendre  l'occa- 
sion directe  qui  me  permette... 
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...de  dire,  ou  de  faire...  quoi  ?  Je  n'en  sais  rien. 

A  tout  hasard  je  m'agrippe  à  cette  chance  et  je 
m'en  prends  avec  une  désespérante  énergie  à  ce 
vocabulaire  «  Kouan-houa  ».  On  dit  communément 
qu'il  faut  s'y  consacrer  de  l'enfance  à  la  vieillesse 
avant  de  pouvoir  écrire  et  composer  comme  un 
bachelier  provincial  ;  c'est  possible.  De  fait,  cela  se 
profère  avec  facilité.  J'ai  conscience  de  mes  prouesses. 
—  Je  parlote,  je  parle,  —  je  dis  déjà  n'importe 
quoi.  Je  ne  sais  qui  je  dois  féliciter  :  de  moi,  de  la 
langue,  ou  de  mon  professeur  ?  Contre  toute  logique, 
en  pleine  Chine,  j'ai  choisi  pour  magister  un  étranger, 
un  Barbare  non  lettré,  et,  qui  mieux  est,  un  jeune 
Belge  1  Son  étonnante  facilité  à  tout  apprendre,  et 
peut-être  à  tout  enseigner,  m'a  beaucoup  plu. 
Officiellement,  il  tient,  à  l'École  des  Nobles,  un  cours 
«  d'Économie  Politique  ».  Partout  ailleurs  ceci 
m'inquiéterait...  Mais  il  est  convenu  que  pour  mieux 
nous  entendre  nous  ne  parlerons  que  Chinois. 

Mon  professeur  s'étonnerait  fort  du  but  véritable 
de  mes  entretiens  avec  lui.  C'est  le  bon  fils  d'un 
excellent  épicier  du  quartier  des  Légations.  Je  ne 
l'ai  point  connu  près  des  balances  paternelles. 
Mais  il  parle  avqc  un  tel  respect  de  son  père,  du 
commerce,  de  la  famille,  des  «  économies  »,  des  domes- 
tiques, des  voitures,  des  chevaux,  et  des  principes 
de  son  père, —  qu'il  est  manifeste  qu'il  croit  impos- 
sible de  mener  à  Pei-king  une  autre  vie  boaorable 
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que  celle  de  son  père...  —  Littéraire,  il  relit  Paul 
Féval. 

Si  j'en  arrive  là...  où  je  désespère  d'atteindre,  — 
il  sera  le  premier  surpris  de  mon  succès,  —  épouvanté 
de  sa  part  à  mon  succès...  improbable,  ai-je  déjà 
écrit.  —  C'est  un  bon  professeur.  Je  l'engage  pour 
un  mois  de  leçons  encore.  Et,  d'avance,  je  déclare 
renoncer  à  tout. 


30  MARS  1911.  —  C'en  est  fait.  Je  n'ai  plus  un 
professeur  de  Pékinois,  mais  deux.  C'est  arrivé 
malgré  tout,  et  je  pense  devoir  m'en  réjouir.  Ce 
brave  homme  m'a  fait  une  imposante  impression. 
Je  me  reprends  à  espérer.  Si  je  trouvais  par  lui  mon 
vrai  chemin  vers  le  «  Dedans  »!  —  Oh  !  c'est  par  la 
plus  petite  porte,  et  de  service,  et  qui  touche  presque 
aux  cuisines...  Elle  m'est  ouverte  moyennant  (car 
tout  se  paie  ici)  la  modeste  somme  de  dix  taels 
d'argent  par  mois,  et  le  temps,  perdu  ou  gagné, 
d'une  heure  et  demie  quotidienne. 

Ce  vrai  «  lettré  »  s'est  offert  sous  les  espèces  d'un 
petit  homme  sans  âge,  aux  jambes  courtes,  —  et  la 
figure  pleine  de  politesse  penchée  vers  la  terre. 
J'ai  remarqué  son  étonnant  parapluie,  sans  âge 
aussi,  et  sans  bout.  Il  m'a  présenté,  —  tout  comme 
un  marchand  de  pierres  authentiques  de  lune  et  de 
topazes  fausses  à  Colombo,  —  un  lot  de  cartes  de 
visite  françaises,  et  défraîchies.  Des  compatriotes 
à  moi  avaient  expérimenté  son  savoir  et  le  décla- 
raient étendu  ;  sa  méthode  claire  ;  sa  patience 
longue...  enfin,  un  fidèle  attachement  pour  les 
Français,  depuis  l'époque  de  sa  vie  où,  compromis 
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dans  les  affaires  des  Boxers,  et  entraîné  soudain  vers 
le  catholicisme,  il  avait,  pour  cette  raison  même, 
trouvé  asile  auprès  de  nous. 

Viendrait-il  de  nouveau  me  demander  asile  ?  Tout 
est  si  calme  dans  ce  Pei-king  d'à  présent  ! 

Il  ignore  tout  de  ma  langue.  J'émets  sans  pudeur 
les  quelques  mots  retenus  de  la  sienne  ;  et  je  crois 
bien  avoir  compris,  grâce  un  peu  à  l'intervention 
de  mon  boy,  qu'il  a  longtemps  professé  le  Mandarin 
du  Nord,  le  «Kouan-houa  )>,  dans  une  école  de  policiers 
au  service  du  Palais  ;  —  qu'il  devait  cette  charge 
à  des  parents  de  sa  femme  qui  est  Mandchoue  et 
«  suivante  du  Huitième  rang  »  de  la  septième  Con- 
cubine durant  la  période  Hien-Fong...  (Second 
Empire  I  voilà  qui  ne  rajeunit  pas  !)  Quant  à  lui, 
c'est  un  «  Chinois  des  Bannières  »,  le  descendant  de 
ces  vaillants  fils  de  Han,  ralliés  précocement  aux 
Mandchous,  et  qui  trouvèrent  opportun  de  servir, 
avant  tout  autre,  les  Conquérants.  —  Des  confi- 
dences encore,  que  je  ne  puis  garantir  exactement 
traduites...  Mais  je  suis  certain  de  ceci,  qu'il  enseigna 
dans  la  Police  intérieure  du  Palais...  Il  a  même  ajouté 
quelque  chose  comme  «  secret  ». 

C'est  vraiment  pénétrer  par  la  plus  basse  porte  ! 
Je  tiens  à  entrer.  Je  fais  donc  bien  en  le  priant,  sur 
l'heure,  de  m'accorder  ses  conseils.  Afin  ce  ménager 
une  susceptibilité  que  je  lui  attribue  comme  à  tous 
ses  compatriotes,  sur  la  foi  des  miens,  je  décide 
d'éviter  qu'il  rencontre  chez  moi  mon  premier  pro- 
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fesseur,  le  petit  Belge.  J'ai  lu  tant  de  choses  sur 
Fexquise  défiance  de  ce  peuple,.,  chinois  1 

Un  pas  de  plus,  et  je  congédierais  le  petit  Belge  ? 

Non.  Il  sulRt  qu'avec  mensonge  et  politesse, 
j'explique  la  présence  de  ce  dernier  chez  moi.  Il  rem- 
plira une  fonction  anodine,...  il  sera  mon  secrétaire... 
ou,  plus  commodément,  mon  ami.  C'est  fort  bien. 
J'ignore  en  chinois  comment  s'énonce  «  secrétaire  », 
et  j'use  depuis  longtemps,  à  tort  et  à  travers,  de 
l'épithète  avantageuse  d'  «  ami  ». 

Mais,  plutôt,  j'éviterai  qu'ils  se  rencontrent. 
D'abord  ils  se  parleraient  entre  eux  à  mon  nez, 
avec  une  facilité  que  j'envie,  des  tournures  qui  ne 
sont  point  d'un  commençant,  une  véritable  sténo- 
graphie verbale  qui  m'irrite.  Et  puis,  mon  Belge 
pourrait  bien  poser  des  questions  à  mon  Chinois 
des  Bannières  sur  ses  fonctions,  —  ses  fonctions 
professorales  dans  une  école  du  Palais,  —  une  école 
de  Police...  Oui,  maintenant,  je  suis  bien  sûr  d'avoir 
compris  :  «  Police  secrète  ».  Et  la  discrétion  s'impose 
ici,  évidemment. 

Évidemment,  ils  ne  doivent  pas  se  rencontrer 
chez  moi. 


9  MAI  1911.  —  En  revanche,  voici  un  nouveau 
venu  que  je  puis  sans  crainte  présenter  à  mes  futures 
relations  mandchoues.  Et  d'abord,  il  s'est  présenté 
lui  tout  seul,  à  moi,  au  moyen  d'un  carton  à  double 
face.  Du  côté  «  chinois  »,  j'ai  pu  lire  avec  fierté  l'un 
des  trois  caractères  de  son  nom,  le  plus  gros  de  ses 
titres  :  «  fonctionnaire  au  Ministère  des  Communica- 
tions »,  —  et,  sans  hésiter,  son  adresse  compliquée 
qui  d'ailleurs,  à  un  point  cardinal  près,  est  la  mienne. 
Nous  habitons  la  même  ruelle,  le  même  «  hou  t'ong  »  ; 
lui,  «porte  Nord»;  la  mienne,  alignée  au  sud.  Nous 
sommes  voisins.  C'est  à  ce  hasard  que  je  dois  sa 
visite.  De  ceci  je  ne  retiens  qu'une  chose  :  cet  homme 
est  «  quelque  chose  »  au  Ministère  des  Communica- 
tions ! 

Alors,  je  m'inquiète  de  le  faire  asseoir.  Il  l'est 
déjà  ;  il  s'ébroue  ;  il  se  déboutonnne  :  —  Voilà,  il  est 
heureux  de  «  dénicher  »  un  Français  qui  semble 
s'intéresser  aux  Chinois...  Il  répète  : 

—  Monsieur,  c'est  rudement  rare  ici  ! 

—  Pardon,  les  Français  ? 

—  Non  1  les  gens  qui  s'intéressent  aux  Chinois. 
Quand  je  vous  ai  vu  nous  débarquer  dans  ce  quartier 
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excentrique,  et  louer  une  maison  tout  près  de  l'Ob- 
servatoire, j'ai  compris  que  vous  compreniez  la  Chine. 

—  Si  vite  ? 

—  Moi  !  Je  suis  ici  depuis  tantôt  dix  ans  et  trois 
mois. 

—  Et  trois  mois.  Vous  les  comptez  ? 
Il  déclare  avec  suffisance  : 

—  Eh  bien  !  c'était  nécessaire  1  c'était  bien 
nécessaire  !  —  Indispensable  pour  mes  opérations. 

Je  n'ai  aucune  envie  d'en  connaître  le  chiffre. 
Il  poursuit  : 

—  Voyez-vous,  je  prétends  qu'on  ne  peut  traiter 
avec  les  Chinois,  qu'à  la  chinoise.  Par  ailleurs  vous 
perdez  votre  temps...  Ils  se  méfient  de  vous...  vous 
n'obtenez  absolument  rien  d'eux... 

J'en  sais,  moi,  quelque  chose. 

—  J'ai  fait  autrement.  Ainsi,  je  suis  venu  d'abord 
habiter  comme  vous  la  Ville  Tartare.  J'ai  mes  domes- 
tiques, payés  à  la  chinoise,  3  dollars.  J'ai  des  mules, 
—  pas  des  chevaux!  —  ma  charette  chinoise... 

Il  ajoute  familièrement  : 

—  J'ai  mes  femmes. 

Ceci  ne  m'éblouit  pas.  J'ai  tâté,  j'ai  goûté  aux 
parèdres  femelles  que  Pei-king,  Capitale  du  Nord, 
met  à  portée  de  ses  hôtes  de  marque  ou  de  passades... 
Juste  au  nord  du  quartier  des  Légations...  Ce  mon- 
sieur m'en  propose  sans  doute... 

- —  Je  viens  d'en  épouser  une. 

—  Vous... 
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Je  relève  la  tête.  Le  regard  du  nouveau  marié 
reluit  d'honnêteté  satisfaite.  Mille  excuses,  d'avoir 
songé  à  du  proxénétisme...  Je  termine  : 

—  Vous  en  épousez  une  seule  ? 

—  Une  d'abord,  une  femme  en  titre.  Les  autres 
ne  seront  que  mes  concubines. 

Je  ne  sais  trop  s'il  faut  absoudre  ou  envier,  féli- 
citer... Il  explique  : 

—  C'était  indispensable  pour  ma  situation  de  «  fonc- 
tionnaire» et  surtout  mes  contrats  d'entreprises... 

Voilà  qui  m'en  impose.  Qui  sait  !  le  voisin  me 
paraît  être  en  bonne  voie  dans  la  pénétration  chi- 
noise. Il  ira  loin  !  Il  doit  connaître  déjà  bien  des 
accès...  Je  lui... 

On  frappe.  C'est  l'heure  belge  de  la  leçon.  Le  boy 
introduit  tout  naturellement  et  tout  droit  l'arrivant, 
puis  demande  après  coup  si  le  «  Professeur  étranger  » 
peut  entrer.  Naturellement  !  —  Rien  n'est  plus 
simple  que  de  présenter  au  passage...  Monsieur... 
—  Tiens,  j'ai  omis  de  me  souvenir  du  nom  exact 
de...  «  mon  petit  Belge  »  —  son  nom  de  famille, 
voyons!  son  nom  d'épicier!...  J'escamote  et  je 
conclus  :  «  Professeur  à  l'École  des  Nobles  ».  Puis, 
relisant  à  la  dérobée  le  verso  européen  de  la  carte 
de  l'autre  :  —  ...  et  Monsieur...  Monsieur  Jarignoux, 
fonctionnaire  au  Ministère  des  Communications. 

Et  je  vois  deux  personnages  bien  différents  !  — 
Malgré  ses  origines,  le  jeune  Belge  est  mince  et  brun, 
d'une  étrange  peau  mate,  et  il  daigne  à  peine  ouvrir 
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des  yeux  qu'il  a  fort  beaux,  sur  le  fonctionnaire, 
court  et  blond,  gras,  vif  et  rose,  malgré  les  quarante- 
cinq  années  que  portent  ses  bajoues  et  ses  rides.  Ils 
se  sont  tendu  la  main.  Ils  se  croisent.  Je  reconduis 
pompeusement  le  fonctionnaire  qui  se  retourne  et, 
à  mi-voix,  désignant  l'autre  : 

—  Vous  connaissez  ce  garçon  ? 

—  Et  vous-même  ? 

—  Moi  ?  Oh  !  pas  du  tout.  Pas  du  tout. 

Et  il  me  promet  de  revenir,  de  voisiner,  de  m'aider 
dans  ma  «  compréhension  »  du  chinois. 

La  porte  se  referme  à  deux  battants,  les  loquets 
de  cuivre  tintent.  Je  rentre,  puis,  à  mon  tour  : 

—  Dites-moi,  vous  avez  déjà  rencontré  ce  «  mon- 
sieur »  ? 

—  Oui,  je  crois  l'avoir  vu  chez  mon  père. 

Et,  avec  un  dégoût  pudique  assez  amusant  dans 
sa  bouche  jeune  et  bien  faite  : 

—  On  prétend  qu'il  a  des  femmes  chinoises. 

—  Eh  bien  ? 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  mettions  au  tra- 
vail ? 

• —  Oui...  Oui...  c'est  vrai...  Il  m'a  annoncé  son 
prochain  mariage...  Mais,  j'y  pense  :  comment  diable 
un  Européen  peut-il  «  épouser  »  légalement  une 
Chinoise  ?  Je  croyais  la  chose  interdite... 

Mon  professeur  se  détache  du  texte  qu'il  feuille- 
tait avec  beaucoup  trop  d'attention,  et  prend  un  air 
de  dédain  trop  sérieux  pour  son  visage. 
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—  C'est  qu'il  est  «  chinois  »  ! 

—  Non  !  vous  ne  l'avez  pas...  regardé,  mon  cher  ! 
Blond  roussâtre,  avec  des  yeux  ronds  et  gris  et  un 
accent  1  et  un  nom  :  Jarignoux,  voyons,  ça  ne  trompe 
pas  !  C'est  du  bon  terroir  de  Picardie. 

Mon  professeur  accentue  son  mépris  : 

—  Il  n'est  plus  Européen.  Il  s'est  fait  naturaliser 
Chinois,  il  y  a  deux  mois  et  demi,  tout  juste  :  il  lui 
fallait  ses  dix  ans  de  séjour. 

Mon  professeur  est  si  désapprobatif  que  je  ren- 
fonce ma  curiosité.  Il  est  bien  loin  de  la  vie  chi- 
noise, lui,  de  la  «  pénétration  »  chinoise  !  Je  le  lui 
laisse  entendre  : 

—  Et  ça  ne  vous  a  jamais  tenté  ?  Quand  on  parle 
pékinois  comme  vous  le  faites  I  Vous... 

—  Moi  ? 

Ses  yeux  s'allument  : 

—  Moi  1  Non.  Jamais. 

Il  se  remet  et  me  lance  de  force  au  travail. 

Les  caractères  tremblotent  un  peu.  Je  songe  ail- 
leurs. Sans  doute,  une  naturalisation  pleine  et  entière 
à  la  Chine  ne  va-t-elle  pas  sans  de  graves  inconvé- 
nients. On  voit  aussitôt  ce  que  l'on  perd  :  ces  préro- 
gatives d'étranger  auxquelles  il  est  bon  de  ne  pas 
toucher...  On  relève  désormais  de  la  justice  chinoise. 
On  peut  être  dénoncé,  destitué,  découpé,  décapité, 
avec  une  prestesse  et  un  doigté  que  la  procédure 
européenne  ignore.  Les  injustices  ne  sont  pas  plus 
fréquentes...  mais  moins  réparables.  Il  y  a  aussi  la 
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cangue,  supplice  incommode  que  j'ai  vu  bien  décrit 
dans  les  journaux  illustrés  d'Occident. 

Enfin,  ne  prenons  de  son  abjuration  que  ses  avan- 
tages, et  les  miens.  Monsieur  Jarignoux  est  mon 
voisin,  et  sujet  chinois.  Je  peux  donc,  en  évitant 
ses  avatars,  participer  (peut-être)  à  sa  récolte.  Il 
me  fera  des  relations.  Il  me  présentera  à  ses  néo- 
concitoyens, • —  ceux-ci  à  de  hauts  fonctionnaires  ; 
à  des  conseillers  du  trône...  à  des  Princes  du  sang... 

Décidément  le  Palais  s'ouvre.  Mais  les  colonnes 
de  caractères  bien  alignés  sur  la  feuille  tremblotent 
toujours  et  s'impatientent.  Je  n'écoute  plus  le  com- 
mentaire et  la  voix  belge,  trop  monotones.  Je  n'y 
tiens  plus.  Il  fera  jour  deux  bonnes  heures  encore. 

Je  vais,  pour  la  vingtième  fois,  m'en  aller  suivre 
et  toucher  de  près  ce  carré  de  murailles,  dont  l'accès, 
d'un  bord  ou  de  l'autre,  me  sera  permis...  je  n'en 
doute  déjà  plus. 

Je  congédie  mon  Professeur. 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête...  Je  m'en  vais 
prendre  l'air  près  de  l'Observatoire...  Il  y  a  là  un 
pan  de  terrain  vert  et  boisé,  encastré  dans  l'angle 
sud-ouest  de  la  ville  tartare,  et  tout  à  fait...  Com- 
ment, vous  ne  connaissez  pas  ? 

—  Moi,  je  rentre  à  la  maison.  Mon  père  a  besoin 
de  moi  de  bonne  heure  aujourd'hui. 

Je  le  quitte  avec  allégement.  C'est  le  bon  fils 
d'un  fort  bon  épicier. 
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Et  me  voilà  tournant  juste  le  dos  à  l'Observa- 
toire et  au  «  coin  sud-est  »,  approchant  au  grand  trot 
de  mon  but,  la  Ville  impériale  qui  contient  la  Cité 
violette  interdite,  —  le  «  Dedans  ».  Je  vais  pour  la 
dixième  fois  l'assiéger,  l'envelopper,  tenter  le  con- 
tour exact,  circuler  comme  le  soleil  au  pied  de  ses 
murailles  de  l'est,  du  sud  et  de  l'ouest,  achever,  si 
possible,  le  périple  en  m'en  revenant  par  le  Nord. 

J'ai  esquivé  la  chaussée  de  la  rue  des  Légations, 
trop  propre  et  trop  dure  aux  sabots  de  mon  cheval. 
Quand,  face  à  l'ouest,  je  coupe  l'axe  magnétique  et 
impérial,  j'ai  sur  ma  droite  la  porte  dynastique  du 
Palais,  Ta-Ts'ing-men,  la  porte  de  la  Grande  Pureté. 
Je  la  salue  respectueusement  du  regard  ;  triple  et 
basse,  peinte  d'une  ocre  violette  comme  l'enceinte 
entière  de  la  ville  interdite,  avec  de  grandes  lèpres 
grises,  elle  m'est  triplement  fermée.  A  gauche, 
m'écrasant  de  ses  toitures  surélevées,  est  Tcheng- 
Yang-men,  la  «  Porte  droit  au  Midi  »,  que  tous  les 
gens  de  la  ville  appellent  familièrement  «  Ts'ien- 
men  »  et  qui  marque,  sous  son  tunnel,  l'échange 
entre  les  deux  mondes  :  l'un  extérieur,  «  Ts'ien-men 
wai  »,  l'empire  chinois  avec  ses  plaisirs,  ses  tributs, 
ses  bombances,  et  l'autre  restreint,  cerclé,  emmuré, 
«  T'sien  men  nei  »,  la  cité  intime  et,  en  son  milieu, 
le  Dedans.  Immobile  un  instant  entre  la  vertu  fermée 
à  ma  droite  et  le  vice  béant  à  ma  gauche,  j'évite 
l'une  et  l'autre,  et  je  passe.  Pensif,  je  chevauche  au 
milieu  d'une  foule  adroite  à  m'éviter,  sur  des  dalles 
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archaïques  effondrées,  usées  et  vénérables,  et  j'en- 
tame ma  randonnée  autour  de  tout  le  mur  interdit 
que  je  laisse  continuement  sur  la  droite. 

Vers  l'ouest,  il  est  déconcertant.  Il  lui  faut  se 
modeler  sur  le  contour  des  Lacs.  Il  n'a  pas  cette 
carrure  rectangulaire  du  pan  oriental.  On  devine  à 
ses  retraits  la  figure  des  jardins  qu'il  protège.  Par- 
dessus la  crête,  se  voient  des  cimes  d'arbres,  des  frises 
de  toits  vernissés  de  bleu  et  de  jaune...  Le  nez  en 
l'air,  je  laisse  mon  cheval  longer  exactement  le 
fossé. 

A  gauche,  une  haute  bâtisse  chinoise,  paradoxale 
de  hauteur  si  proche  du  Palais,  dont  ma  route  seule 
la  sépare.  —  Je  reconnais,  au  linteau  de  sa  porte, 
une  grande  inscription  arabe  :  c'est  une  mosquée. 

C'est  vrai,  il  y  a,  malgré  les  entretueries  et  les 
persécutions  historiques,  —  il  y  a  bon  gré  mal  gré 
vingt  millions  de  sujets  musulmans,  ralliés  de  force 
et  depuis  peu  à  l'Empire. 

Cette  mosquée  domine  assez  curieusement  le 
mur  impérial.  Elle  observe,  avec  une  obstination 
impunie.  Elle  risque  jour  et  nuit  le  regard  que  je 
voudrais  donner,  le  coup  d'œil  par-dessus  le  mur.,. 

Maintenant,  ayant  tourné  d'un  angle  droit  sur 
ma  droite,  je  remonte  vers  le  Nord,  dans  la  longue 
allée  feutrée  de  poussière,  d'un  galop  rectiligne  paral- 
lèle à  la  muraille.  Au  loin,  la  porte  Si-koua  men 
grossit  sur  place  à  chaque  foulée  de  mon  cheval 
sans  que  rien  change  autour  de  moi,  tant  le  mur 
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est  uniforme  sur  un  millier  de  grandes  allongées. 

Je  remets  au  pas,  tourne  à  Test,  et  franchis  la 
Porte.  Me  voici  dans  la  Ville  Impériale,  l'habitat 
maintenant  ouvert  à  tous  les  premiers  conquérants... 
mais  proche,  sans  autre  chose  qu'un  dernier  mur 
interposé,  du  Palais,  du  Dedans,  du  Milieu.  Préci- 
sément, par-dessus  ce  mur,  de  grandes  choses  grises 
et  jaunes  et  bleues  dépassent  de  nouveau  le  faîte 
et  souffrent  d'être  vues  :  des  crêtes  de  temples,  des 
Palais  à  deux  étages,  et  le  gros  bulbe  ventru  de  la 
((  Tour  Blanche  »  qui  impose  ici  sa  panse  empruntée, 
son  corps  de  «  Stupa  »  bouddhique,  sa  personnalité 
hindoue...  Assez  jeune!  Auprès  des  quatre  mille 
ans  d'Ages  chinois  et  de  culte  authentique  du  «  Ciel  », 
la  piété  qui  la  gonfle  apparaît  vraiment  comme  sa 
forme,  un  peu...  «  art  nouveau  ». 

Et  puis,  elle  m'irrite.  C'est  une  étrangère  au 
Palais.  Bien  pis  1  c'est  une  infidèle  !  Et  sa  place 
n'est  pas  là  !  Retourné  sur  ma  selle,  sans  la  perdre 
de  vue,  je  contourne  la  longue  sinuosité  de  murailles 
dont  elle  fait  le  centre...  Je  laisse  aller  le  pas...  La 
route  est  libre,  et  d'ailleurs,  je  suis  seul  Européen. 
Les  brouettes  chinoises  s'écarteront. 

La  Tour  Blanche  a  disparu.  Je  rassemble  mon 
cheval,  qui  pointe  :  à  dix  pas  devant  nous,  il  y  a  un 
autre  cavalier,  et  Européen,  —  en  difficultés  avec  sa 
monture.  Au  beau  milieu  de  la  route,  —  qui  est  pour- 
tant libre,  —  il  piétine  des  quatre  sabots.  Son  cheval 
est  assez  vif,  mais  je  n'aperçois  rien  qui  Fefîraie.., 
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Alors,  le  cavalier  est  un  nerveux  !  Au  lieu  de  calmer 
sa  bête,  il  se  déplace  à  tort  et  à  travers  :  il  regarde 
autour  de  lui  les  murs  de  haut  en  bas,  —  puis,  à  sa 
droite,  un  parapet...  — •  la  route  passe  là  sur  an  talus 
qui  fait  le  gros  dos...  il  cherche...  —  enfin,  il  se 
redresse  :  tiens  !  C'est  mon  Professeur. 

Je  suis  pris  en  faute.  L'  «  Observatoire  »  et  le 
«  Pavillon  d'angle  »  sont  juste  à  une  lieue  d'ici,  — 
et,  qui  plus  est,  à  l'opposé  diagonal  du  point  géo- 
graphique où  nous  nous  rencontrons  !  Mais,  lui- 
même  ? 

Il  me  salue  très  poliment,  sans  étonnement  et 
sans  honte.  Son  cheval  calmé  tout  d'un  coup  prend 
naturellement  la  direction  et  l'allure  du  mien, 
comme  s'il  visait  la  même  écurie.  J'hésite  un  peu  : 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  qup  vous  montiez  à 
cheval. 

—  Oh  !  je  fais  sortir  les  chevaux  de  mon  père. 

—  Il  me  semble  un  peu  «  sur  l'œil  »  celui-là  ? 

—  Il  a  peur  de  tout.  Il  m'a  jeté  par  terre  huit  fois. 

—  Pourquoi  le  montez-vous? 

—  C'est  le  plus  amusant... 

Au  même  instant,  le  cheval  a  volté,  s'est  jeté  sur 
le  mien,  puis  sur  moi,  les  lèvres  démasquant  un 
furieux  râtelier...  Il  glisse  fort  à  propos  sur  une 
dalle,  fait  deux  cabrioles,  reçoit  une  magistrale 
volée,  et,  tout  en  reniflant,  daigne  se  tenir  tran- 
quille. J'ai  été  fort  bousculé.  Mon  Professeur,  droit 
en  selle,  excuse  sa  bête... 
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Je  dis  : 

—  Avez-vous  remarqué  comme  la  route  sonnait 
creux  ? 

—  Non...  Ah!  oui,  peut-être...  C'est  un  égout  du 
Palais... 

—  Un  égout  ?...  ou  un  aqueduc  ?  Au  fait,  par  où 
les  eaux  des  trois  lacs  entrent-elles  au  Palais  ? 

Il  n'en  sait  rien.  Il  ne  sait  rien  du  Palais,  sauf 
tout  ce  que  «  les  gens  »  en  connaissent  :  l'extérieur, 
le  crépissage.  Je  lui  propose  de  rentrer  avec  moi. 

—  Par  le  nord  ? 

—  Par  le  nord,  si  c'est  possible. 

Je  me  suis  perdu  une  ou  deux  fois  sans  arriver  à 
contourner  le  ras  des  remparts. 

—  C'est  possible.  Excusez-moi... 

Il  passe  devant  et  s'engage  dans  un  lacis  de  ruelles. 
Voilà  que  le  ihur  se  poursuit  de  tout  près,  avec  des 
à-coups  ;  on  le  perd,  on  le  rattrape,  on  s'en  écarte, 
on  le  rejoint  à  travers  des  places  vagues  encombrées 
de  fumiers  et  d'enfants.  L'itinéraire  que  je  croyais 
constant  à  angles  droits  dans  la  grande  ville  échi- 
quière,  prend  le  dessin  d'une  «  marche  du  cava- 
lier ». 

Mon  Professeur  conduit  grand  train,  avec  des 
ralentis  placés  juste  pour  prendre,  au  trot  serré, 
les  tournants  étriqués  par  les  ruelles...  Il  est  certain 
que  ce  chemin  suit  de  tout  près,  et  bien  mieux  que 
je  n'osais  le  faire,  la  Grande  Enceinte  Interdite, 
que  l'on  toucherait,  par  moments,  à  travers  le  fossé 
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rétréci.  Enfin,  nous  débouchons  au  plein  nord  du 
Palais. 

C'est  un  point  qui  m'est  familier,  mais  vraiment 
par  un  tout  autre  accès  :  les  grandes  avenues  carros- 
sables I  Saurais-je  m'y  reconnaître  ?  Voilà  bien  la 
«  Montagne  de  Charbon  »  :  nous  allons  passer  entre 
elle  et  tous  les  corps  de  bâtiments  du  Palais  propre- 
ment dit. 

Mon  Professeur  désigne  le  tertre  couronné  de  cinq 
kiosques,  —  le  point  culminant,  —  et  déclare  : 

—  C'est  ridicule  !  tous  les  Européens  l'appellent 
«  Montagne  de  charbon  ». 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  c'est  ridicule.  Le  vrai  nom,  c'est 
«  Montagne  de  la  Contemplation  ». 

Je  jauge  une  bonne  fois  le  mamelon,  • —  peut-être 
artificiel,  —  couronné  aes  cinq  kiosques,  fort  élé- 
gants, et  qui  accrochent  là-haut  quelques  jeux  de 
soleil  attardé... 

Et  je  dis  avec  regret  : 

—  Évidemment.  On  doit  pouvoir  contempler  de 
là-haut  toute  la  ville  tartare,  —  même  la  ville  chi- 
noise... et,  quant  au  Palais,  y  plonger  comme  si... 

—  Non,  coupe  nettement  mon  Professeur.  Le 
toit  du  Kien-tsi-tien  est  gênant. 

Je  le  regarde.  Il  n'a  pas  changé.  Et  pourtant  il 
sait  qu'il  y  a  dans  le  Palais  un  Kien-tsi-tien,  dont  le 
toit,  vu  de  là-haut,  empiète  sur  l'horizon  du  sud  ? 
Alors... 
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—  Vous  y  êtes  monté  ?  On  peut  y  monter  ? 

—  Non,  reprend-il.  Je  le  sais  par  un  de  mes 
élèves  qui  est  neveu  du  Prince  Lang. 

—  Oh  !  vous  éduquez  des  neveux  de  Prince  ? 

—  Évidemment,  à  Fécole  des  «  Nobles  »  ! 
Il  rassemble  ses  rênes.  Je  l'arrête. 

—  Restons  au  pas.  Laissez-moi  regarder  au  sud 
vers  le  Palais,  par-dessus  les  parapets. 

Je  me  dresse  haut  en  selle.  Les  fossés  du  Palais 
sont  pleins  jusqu'aux  lèvres,  comme  une  vasque 
abreuvée  de  pluies,  d'une  eau  dense,  nourrie  de 
limons  et  de  sèves  ;  d'une  eau  couleur  de  plomb, 
sans  rides,  et  qui  porte  lourdement,  —  laque  embau- 
mant ses  profondeurs,  —  des  cernes  de  larges  feuilles 
rondes  d'un  vert  doux  :  les  lotus  du  Palais  vont 
éclore...  Sans  une  ride  dans  cette  eau,  les  pavillons 
aux  toits  jaunes  miroitent  ;  et  je  vois  la  denture 
renversée  de  leurs  créneaux  à  deux  marches...  L'eau 
porte  sans  crever  tout  ce  poids  immobile  et  tout  ce 
moment  crépusculaire  d'une  densité  qui  me  pèse... 

Mon  Professeur  attend  un  peu  plus  loin  ;  immobile, 
poli,  —  il  ne  sent  rien  de  l'éternelle  beauté  de  l'heure. 
Il  ne  sent  pas  que  ces  reflets  dans  l'eau  visqueuse, 
ces  affleurements  de  choses  sourdies  du  profond 
inconnu  de  la  vase,  se  manifestent  là  tout  exprès, 
par  justice  du  Ciel,  pour  figurer  à  la  fois  la  beauté 
secrète  du  Dedans,  et  sa  contemplation  impossible. 
Ces  passions  murées,  ces  vies  dynastiques...  j'en  sau- 
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rai  sans  doute  moins  que  du  bourbier  de  cet  étang 
révélant  ses  fleurs...  et  quelques  bulles  fétides... 

J'ai  cependant  besoin  de  me  confier.  L'heure  est 
trop  lourde  :  et  il  est  là.  Après  tout,  ce  garçon  m'a 
très  à  propos  livré  le  nom  de  la  «  Montagne  »  d'où 
l'on  contemple...  Je  me  rapproche  de  lui.  Je  désigne 
d'un  coup  d'œil  le  Palais,  les  fossés,  l'eau  dormante, 
la  nuit,  l'heure  enfin...  Et  je  parle... 

...  Il  a  tout  écouté  sans  m'interrompre  ;  même 
quand  il  s'est  agi  de  certains  détails  peu  connus 
de  la  vie  du  noble  et  doux  prisonnier  d'Empire, 
le  Régnant  de  la  Période  Kouang-Siu.  Je  lui  com- 
munique ce  que  je  sais  :  le  mystère...  toutes  les 
suppositions...  celles  que  j'ai  faites  —  en  portant 
aux  limites  logiques  le  merveilleux  éclos  et  contenu 
là,  près  de  nous,  au  cœur  de  la  Ville  Violette... 

Quand  je  me  tais,  il  ne  fait  aucune  sotte  réflexion. 
Il  ne  dit  point,  par  exemple  :  —  «  La  vérité  sur  sa 
mort,  on  l'a  sue  par  les  journaux  de  l'époque...  » 
Je  lui  en  sais  gré.  A  ma  confidence  inattendue  par 
lui  comme  de  moi,  il  n'a  opposé  que  du  silence. 
C'est  très  bien. 

J'ajoute  : 

—  Mon  grand  regret  reste  d'être  arrivé  trop  tard 
en  Chine.  Je  coudoie  tous  les  jours  des  gens  qui, 
le  temps  d'une  audience,  sont  entrés  là,  et  ont  pu 
l'apercevoir.  Je  doute,  d'ailleurs,  qu'ils  aient  su 
bien  voir. 
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—  Je  l'ai  vu,  prononce  mon  Professeur,  avec  un 
respect  soudain... 

Encore  un  arrêt.  Je  remets  en  route.  Les  chevaux, 
reniflant  le  retour,  gagnent  à  la  main.  On  ne  peut 
plus  trotter  de  front,  et  c'est  un  jeu  d'adresse  que 
d'éviter  les  grosses  lanternes  pendues  à  ras  de  terre 
entre  les  roues  des  chars  à  mules...  Cependant  mon 
compagnon  pousse  l'allure.  Le  train  est  un  peu  fou 
à  travers  tant  d'obscurité  encombrée...  et  c'est 
tout  à  fait  ahuri  que  je  m'arrête,  à  côté  de  son  cheval 
dont  il  a  sauté  déjà,  devant  une  boutique  désobli- 
geamment  éclairée. 

—  Oh  1  je  suis  en  retard.  Mon  père  m'attend 
depuis  longtemps.  Voulez-vous  une  tasse  d'un  thé 
de  Pei-king  comme  vous  n'en  avez  pas  bu  ? 

Il  va  couvrir  son  retard  de  ma  présence.  J'accepte. 
Et  j'aimerais  le  revoir  en  pleine  lumière... 

On  entre.  Maison  européenne  ridicule.  Cependant, 
il  est  bien  chez  lui.  Et  le  Père  lui-même  survient, 
me  «  reçoit  »,  me  fait  asseoir,  me  remercie  de  bien 
vouloir  m'occuper  de  son  fils,  —  de  son  «  mauvais 
diable  de  fils  ».  Je  bois  son  thé,  —  en  effet  remar- 
quable,—  et  ne  songe  qu'à  m'en  aller,  l'éclairage  de 
cet  asile  du  négoce  redonnant  soudain  à  mon  Pro- 
fesseur son  air  de  tous  les  soirs,  sous  la  lampe... 

Et  vraiment,  tout  est  trop  laid  !  Un  «  amour  » 
en  fromage  de  Saxe  tend  les  bras  à  des  fleurs  si 
éternelles  qu'on  peut  les  croire  artificielles.  Le  ser- 
vice à  thé  vient  de  Satsuma,  par  Hambourg.  Pas 
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un  rappel,  même  maladroit,  des  belles  choses  de  la 
Chine  au  milieu  desquelles  on  vit  bon  gré  mal  gré 
partout  ici. 

Cependant...  ces  deux  vasques  de  porcelaine, 
exilées,  déposées  comme  une  ordure  à  la  porte  d'en- 
trée... Voilà  du  «  Chine  »,  et  fort  acceptable,  bien 
que  neuf  (car  ils  portent  le  cartouche  où  je  reconnais 
le  sceau  du  four  impérial  «  grande  dynastie  Ts'ing, 
période  Kouang-Siu  »  sur  un  fond  jaune  où  nagent 
des  Dragons).  ■ —  Que  font  ici  ces  transfuges  du 
Dedans  !  ici,  à  l'entrée  de  cette  auge  à  mélasse,  à 
l'orée  de  la  conserve  et  de  l'épicerie  ? 

—  Oui,  dit  mon  Professeur,  qui,  me  reconduisant, 
a  suivi  mon  regard  qui  s'attarde,  et  répond  à  mon 
étonnement,  —  oui,  ils  en  viennent. 

Et,  daignant  user  pour  la  première  fois  du  chinois, 
en  dehors  de  ses  heures  payées  : 

—  Ils  viennent  du  Palais,  du  Ta-Neï. 

Et  il  me  reconduit  jusqu'au  trottoir,  tête  nue, 
s'inclinant  à  chaque  pas,  et,  dans  le  même  style  : 

' —  Pardonnez-moi  de  ne  pas  aller  plus  loin. 

Me  retournant  pour  le  saluer  à  la  chinoise,  j'aper- 
çois, au-dessus  de  sa  tête,  s'illuminer  la  raison  sociale 
et  le  nom  paternels  :  «  Import  and  Export  Leys  &  C^.  » 

C'est  vrai.  Il  s'appelle  «  Leys  »,  et  même,  je  me 
souviens  maintenant  de  son  petit  nom  de  «  René  ». 

C'est  bien  cela.  Mon  Professeur  se  nomme  «  René 
Leys  ». 


10  MAI  1911.  —  Ce  grand  jour,  qui  s'opalise  avec 
douceur  à  travers  le  papier  translucide  de  ma  rnaisop 
sans  fenêtres  et  si  doucement  lumineuse,  me  dépouille 
et  me  lave  de  jnes  rêveries  d'hier.  Ce  grand  jour  est 
plus  distant  d'hier  et  de  cette  nuit  qu'un  lendemain 
n'est  obligé  de  l'être.  Et  voici,  comme  une  potion 
sans  amertume,  le  débit  et  la  faconde  empressée  de 
Maître  Wang  qui  m'apparaît  dans  ce  grand  jour, 
—  juste  à  l'heure  de  tous  les  autres.  Il  n'y  a  donc 
rien  de  changé. 

Au  travail,.,  et  le  temps  perdu  à  rejoindre.  Cette 
fois,  je  n'en  laisse  plus  rien  échapper  : 

—  Maître  Wang,  je  désirerais  apprendre  aujour- 
d'hui quels  sont  les  titres  et  les  charges  de  ceux  qui 
jiabitent  le  «  Dedans  ». 

Contre  tout  usage,  je  suis  allé  droit  où  l'on  sait 
qu'il  faut  ménager  tant  de  détours. 

Maître  Wang  n'en  prend  aucun.  Sur  le  ton  même 
dont  il  énumère  les  «  Dix-huit  provinces  de  l'Empire  », 
les  a  Cinq  Relatioiis  »,  ou  les  «  Trente-six  vertus 
obligatoires  »,  il  récite  : 

—  Dans  le  Dédains,  habite  l'Empereur,  donl^  le 
nom  de  respect  est  «  Fils  du  Ciel     et  le  nom  pour 
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obtenir  une  grâce,  «  Maître  des  Dix  mille  Ages  ». 

Bien.  C'est  noté.  Caractères,  romanisation  et  tra- 
duction. Et  puis  ? 

■ —  Ensuite,  il  y  a  l'Impératrice,  dont  la  désigna- 
tion littéraire  est  «  Palais  du  Milieu  ».  Quand  il 
existe  à  la  fois  deux  impératrices  de  rang  égal, 
l'une  s'appelle  «  Palais  de  l'Est  »,  et  l'autre  «  Palais 
de  l'Ouest  ».  Le  titre  de  respect,  dans  les  deux  cas, 
est  «  Mère  de  l'Empire  ». 

—  Bien.  Au-dessous  de  l'Impératrice  ou  des  Impé- 
ratrices ? 

—  Il  y  a  les  Concubines  Impériales,  —  de  premier 
rang  ;  —  au-dessous,  de  deuxième  rang  ;  • —  au-des- 
sous... 

—  De  troisième  rang.  Bien. 

Ce  protocole  arithmétique  est  assez  peu  mysté- 
rieux. Et  nous  descendrons  jusqu'au  numéro...  ? 

Maître  Wang  ne  veut  rien  omettre,  repart  du 
quatre,  et  s'arrête  au  cinq. 

—  Et  au-dessous  ? 

Il  y  a  les  Dames  d'honneur  de  l'Empereur.  Elles 
peuvent  être  élevées  au  rang  de  Concubines  du  cin- 
quième rang,  qui  peuvent  atteindre  le  quatrième, 
qui... 

—  Bien,  bien. 

Toutes  ces  réponses  sont  immédiates,  claires... 
un  peu  trop  claires  :  il  ne  se  dérobe  pas.  Il  né  semble 
rien  me  cacher.  Il  parle  comme  un  fonctionnaire, 
récite  le  nom  de  ses  collègues,  —  des  sous-chefs  dont 
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il  vise  remploi,  —  des  «  directeurs  »  qui  le  «  propo- 
seront »... 

C'est  ainsi  que  j'apprends,  en  bon  ordre  et  de  la 
même  voix  méthodique,  la  classification  des  Prin- 
cesses Impériales  ;  des  Époux  des  dites  Princesses  ; 
puis  les  couleurs,  —  champs  et  bords,  —  des  «  Huit- 
Bannières  »,  toute  l'héraldique  des  Conquérants 
Mandchous  ;  et  ce  beau  titre  «  Prince  au  chapeau 
de  fer  »  ! 

Maître  Wang  cite  enfin  une  curieuse  caste  dont  je 
comprends  peu  l'origine  et  l'emploi.  Ce  sont  les 
«  Pao-Yi  »,  les  «  Esclaves  »...  et  malgré  la  servilité 
du  nom,  je  les  vois  figurer  parmi  les  Conquérants. 
Ils  sont  du  sang  des  «  Huit  Bannières  ».  Celui  qui  les 
mène,  choisi  parmi  eux,  est  un  Prince,  esclave  aussi. 

Maître  Wang  daigne  expliquer  :  ces  gens-là,  serfs 
Coréens  ou  Mongols  des  Mandchous  d'autrefois, 
ont  été  entraînés  avec  leurs  maîtres  à  la  conquête 
de  la  «  Fleur  du  Milieu  ».  Ils  l'ont  conquise.  Ils  sont 
maîtres  maintenant,  à  leur  tour,  et  anoblis. 

Quelle  noblesse,  en  effet,  et  quelle  fière  allure  ! 
Les  Mandchous  ont  fait  maîtres  sur  leurs  nouveaux 
esclaves  chinois,  ceux  qui  les  avaient  bien  servis, 
dans  les  temps  difficiles...  Du  moins,  je  crois  avoir 
compris.  Je  note  avec  soin  : 

—  Pao-yi,  —  esclaves...  Pao-yi  ts'an-ling,  — 
Chef  des  Pao-yi...  Pao-yi  tso-ling.  —  ... 

—  Entrez  I 


38 


RENÉ  LEYS 


Presque  en  même  temps  que  le  boy,  débouché 
René  Leys.  C'en  est  fait  !  mes  deux  professeurs  sont 
en  présence.  A  l'arrivée  de  l'hôte  inattendu,  le  vieux 
Wang,  levé  soudain,  a  fléchi  les  jambes,  touché  la 
terre  du  poing  droit,  dans  un  salut  mandchou,  — • 
non  chinois,  — -  parfait  d'aisance  et  de  souplesse^ 
L'autre,  avant  même  d'accepter  la  main  que  je  lui 
tends,  a  répondu,  comme  d'instinct^  par  le  même 
geste,  et  avec  la  même  aisance,  la  même  souplesse 
polie.  Puis,  tout  d'un  coup^  il  s'excuse...  il  paraît 
bouleversé...  il  en  a  des  larmes  aux  yeux...  Et  il 
reste  là  sans  rien  dire... 

Je  veux  aussi  m'excuser  :  ce  brave  homme  de 
Chinois  n'est  pas  un  professeur  en  titre.  Un  ami... 
indigène...  et  qui  m'était  recommandé...  chaude-* 
ment.  Je  termine  : 

—  D'ailleurs,  je  vais  le  congédier. 

—  Inutile,  reprend  René  Leys.  Il  n'entend  pas 
un  mot  de  Français. 

C'est  vrai.  Le  brave  homme  s'est  de  lui-même 
retiré  discrètement  derrière  des  feuillets  de  livre. 

—  Ah  bien  I  dit  la  voix  réellement  émue  de  René 
Leys,  il  m'arrive  des  choses  ennuyeuses... 

—  Mon  père  veut  quitter  Pei-king. 

Je  m'attendais  à  bien  pis,  —  ou  à  bien  mieux. 

—  Il  prétend  avoir  des  affaires  qui  l'appellent  en 
France.  Et  il  va  y  rester  quatre  ou  cinq  mois* 

—  Alors  ? 
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—  Je  ne  peux  pas  l'accompagner. 

Pourquoi  ?  Évidemment,  il  a  sa  chaire  à  l'École 
des  Nobles,  sa  «  situation  »  !  Ce  bon  élève  de  seconde 
moderne  tient  ici  la  place  de  quelques  agrégés. 

Il  devine  : 

— -  Non  !  ce  n'eât  pas  mon  poste  de  Professeur. 
Mais  c'est  mon  pèroj  qui  ne  veut  pas  que  je  l'accom- 
pagne- 

Il  me  semble  avoir  raison,  ce  père4à  !  Mais  la 
figure  du  fils  a  l'air  de  lui  reprocher  touï;  autre 
chose.  A  travers  beaucoup  de  réticences  (timidité 
peut-être...  ?  —  oui,  car  il  s'exprime  ensuite  plus 
à  son  aise)  j'apprends  des  dessouâ  de  boutique 
auxquels  j'étais  loin  de  m'attendre  :  le  père  épicier 
fait  argent  de  tout  ;  veut  céder  local,  meubles  et 
immeuble,  et  le  reste  ;  et  enverra  bel  et  bien  son  fils 
coucher  où  il  voudra.  Ce  père  ingrat,  ce  marchand 
«  économe  »  aurait  même  ajouté  :  «Ton  chinois  va 
te  servir  à  quelque  chose  I  Tu  vas  pouvoir  louer 
un  ya^men  dans  la  ville  tartare,  et  y  recevoir  tes 
amis!  » 

—  Vous  avez  donc  des  «  amis  »  chinois  ? 
René  Leys,  rougissant  à  l'improviste,  avoue  : 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'ennuie  !  Mais,  que  voulez- 
vous,  je  n'ai  jamais  habité  seuL 

Je  le  regarde.  C'est  vrai  :  il  a  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  d'âge  réel.  Une  figure  et  des  ymt.  plus...  anciens.», 
indéfinissables. 

"  Ah  I  vous  n'avez  jamais  habité  seul  ? 
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—  Surtout  je  n'ai  jamais  couché  ailleurs  que  chez 
mes  parents. 

Il  hésite  : 

— -  Je  n'aime  pas  :  je  ne  parviens  pas  à  m'endor- 
mir. 

Moi,  je  n'y  peux  rien  ;  pas  plus  qu'à  ce  départ 
d'un  père.  René  Leys  me  regarde  à  peine  : 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  m'arrive  encore  ce  qui  m'est 
arrivé  quand  j'étais  jeune... 

—  Quoi  ? 

—  D'être  mordu.  Mon  père  se  moque  toujours  de 
moi  quand  je  lui...  Je  ne  lui  en  parle  plus.  J'ai  été 
mordu  au  doigt,  une  nuit,  à  ce  doigt-ci... 

—  Par  qui  ? 

—  Par  qui?  Oui,  par  qui?... 
Il  change  de  voix,  et,  plus  bas. . . 

—  Par  qui  ?  C'est  vrai.  Je  ne  me  l'étais  jamais 
demandé.  Enfin,  j'ai  été  mordu.  J'ai  sauté  de  mon 
lit.  J'ai  entendu  sonner  à  la  porte.  J'étais  seul.  J'ai 
cru  que  mes  parents  revenaient  de  voyage.  Ma  mère 
n'était  pas  morte  à  ce  moment...  Je  suis  allé  ouvrir... 
J'ai  vu  une  grande  flamme... 

—  C'est  la  flamme  qui  avait  sonné,  dis-je  en  riant 
avec  sarcasme. 

Je  n'aime  pas  ces  histoires  de  revenants.  La  péri- 
pétie est  courue  et  connue  d'avance.  On  a  vingt 
explications,  toutes  fausses,  à  la  clef... 

Mais  René  Leys  ouvre  des  yeux  voilés,  embus 
d'une  peur  véritable.  Évidemment,  ce  garçon  a  vu 
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dans  son  enfance  d'assez  troublantes  apparitions... 
vraies  ou  fausses...  Il  ne  regarde  point  du  même  côté 
que  moi  dans  ce  monde  :  car  maintenant,  par-dessus 
mon  épaule,  il  donne  toute  son  attention  à  ce  qui  se 
passe  derrière  moi,  et...  je  voudrais  bien  me  retour- 
ner. 

Enfin,  j'accepte,  —  sans  l'approuver,  sans  le  féli- 
citer, —  qu'il  redoute  la  solitude.  Et  soudain  je 
m'explique  ses  changements  d'allure  et  de  voix 
quand  la  nuit  se  fait...  A  coup  sûr,  ce  Professeur 
est  peu  banal.  Une  idée  me  vient,  pleine  de  curio- 
sité pratique  :  ma  maison  chinoise  est  vaste  ;  ses 
bâtiments  disséminés  dans  leurs  séries  de  cours 
carrées...  On  lui  fera  mettre  un  lit  de  voyage  dans 
les  pavillons  de  l'ouest.  Il  aura  son  couvert  à  ma 
table,  et  j'aurai  à  mon  service,  ou  presque,  un 
excellent  professeur.  Assez  occupé  au  dehors,  il  ne 
m'encombrera  guère. 

Sympathique,  ce  garçon-là,  très  sympathique  tout 
d'un  coup,  malgré  ses  gaucheries,  ses  enfantillages, 
ses  épiceries,  ses  épouvantes...  Je  lui  offre  donc  à 
coucher  et  à  manger  chez  moi.  Et  cela  est  proposé, 
accepté,  conclu,  ordonné,  en  moins  de  mots  qu'on 
ne  peut  dire.  En  vérité,  tout  cela  semblait  préparé 
d'avance. 

En  me  quittant,  il  n'a  rien  dit  de  plus  que  tous 
les  jours.  Il  sait  donc  être  réservé.  Ceci,  encore,  est 
très  bien. 


11  MAI  1911.  —  Journée  sotte.  Maître  Wang, 
comme  vidé  tout  d'un  coup  de  ce  qu'il  avait  à  me 
dire  sur  le  Palais,  -  se  dégonfle,  s'épuise^  se  répètei 
revient  à  son  catalogue-annuaire  des  Fonctions^ 
à  son  numérotage  de  Princesses,  Concubines  et 
Suivantes.  J'ai  très  envie  de  lui  demander  impoli- 
ment quel  était  le  chiffre  ordinal  de  sa  propre  épouse^ 
au  Palais  :  trente-troisième  laveuse  de  vaisselle^ 
ou  quatre-vingt-quinzième  suppléante  suiveuse  en 
expectative  d'emploi  ? 

...  Je  rabats  toute  ma  mauvaise  humeur  sur  mon 
excellent  voisin  Jarignoux.  Je  lui  dois>  vraiment^ 
la  visite  que  je  lui  fais,  —  et  dont  c'est  la  seule  raison 
d'être  ;  car  j'ai  bien  réfléchi  sur  son  cas  :  décidément, 
il  a  fort  mal  joué  en  se  faisant  Chinois. 

Au  moins,  qu'il  serve  à  quelque  chose.  Avec  une 
grande  bonhomie,  un  air  absent,  je  ramène  entre 
nous  la  personne  du  petit  Belge,  qu'il  a  si  carrément 
refusé  de  reconnaître,  l'autre  jour,  chez  moi.  Voici 
que,  tout  d'un  coup,  le  voisin  se  met  à  le  connaître. 
Il  le  connaît  certes  bien  puisqu'il  en  dit  aussitôt 
pis  que  pendre  :  —  ou  peu  de  chose,  après  tout. 

—  Monsieur,  c'est  un  fameux  noceur  ! 


RENÉ  LEYS 


43 


—  Oh  I  Par  exemple  ! 

J'entends  encore  la  candide  voix  de  René  Leyâ 
qui  a  si  peur  de  coucher  hors  de  sa  famille.  Ou  bien^ 
qu'il  s'arrange,  avec  sa  réputation  !  C'est  affaire  à 
lui.  Je  répète  à  voix  haute  cette  fois  : 

—  C'est  affaire  à  lui. 

Mon  brave  homme  de  voisîîi  semble  vexé.  Il 
attendait  sans  doute  la  réponse  classique  :  «  Il  s'amtiseï 
c'est  bien  de  son  âge  Je  suis  sût  qu'il  l'attendait  ! 
mais  le  silence  le  rend  tout  d'un  coup  moraliste  : 
Ce  jeune  noceur,  explique-t41^  a  un  père.  Ce  père 
fut  un  homme  marié  ;  actuellement^  c'est  un  veuf  ! 
Un  homme  respectable  !  Et  jamais,  lui  (mon  voisin) 
l'ami  du  père^  jamais  il  ne  dira  tout  ce  qu'il  sait..- 

Je  laisse  aller.  Ce  qu'il  sait  se  réduit  à  ceci  t  René 
Leys  fréquente  assidûment  toutes  les  nuits  les 
«  maisons  de  thé  »  à  Ts'ien-men-waï.  Il  s'arrête  t 

^  Vous  savez  ce  que  c'est  ? 

—  Ts'ien-men-waï?  Oh!...  je  vois  ça  d'ici.  Et 
ensuite  ? 

Ensuite,  mon  moraliste  change  de  ton  et  s'en 
vient  de  lui-même  à  excuser  celui  qu'il  chargeait 
tout  à  l'heure. 

René  Leys,  paraît-il,  a  passé  par  une  enfance 
négligée.  Il  a  eu  le  malheur...  (on  n'ose  jamais  ap- 
peler ceci  d'un  autre  nom),  il  a  eu  le  malheur  de 
perdre  sa  mère  à  l'âge  où  l'on  refait  ses  premières 
dents,  (Je  ne  saurai  donc  pas  si  cette  mère  valait 
la  peine  d'être  gardée.)  Elle  était  Française.  (C'est 
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un  fait.  Peut-être  du  Midi,  et  ceci  expliquerait  ce 
teint  mat,  et  ces  beaux  grands  yeux...)  Son  père 
est  un  marchand  wallon.  Quant  à  lui,  il  a  été  un  peu 
laissé  à  lui-même,  c'est-à-dire  mis  au  Lycée  en 
Belgique,  où  il  a  pu  atteindre  à  la  seconde  moderne. 
Puis,  entraîné  par  les  affaires  paternelles  jusqu'ici, 
où  il  est  arrivé  à  l'âge  de  quinze  ans  et  s'est  trouvé 
tout  d'un  coup  dépaysé,  désœuvré.  C'est  pour  cette 
unique  raison  qu'il  s'est  donné  au  «  chinois  ».  Il  faut 
avouer  qu'il  le  parle  bien. 

(En  effet  il  a  une  extraordinaire  facilité  à  se  servir 
de  tous  les  mots  dans  toutes  les  langues.) 

M.  Jarignoux,  qui  ne  semble  pas  aussi  bien 
doué,  s'arrête  court,  se  demande  s'il  n'en  a  pas  trop 
dit  sur  ce  jeune  homme,  et  puis  se  récuse  : 

—  Après  tout,  je  ne  le  connais  pas.  Mais  son  père, 
monsieur,  ah  !  quel  brave  homme  ! 

Nous  parlons  ensuite  d'autre  chose.  Pas  long- 
temps. Je  ne  me  sens  plus  très  droit  sur  la  route 
vers  les  Hauts  Fonctionnaires  ;  et  les  affaires  de 
mon  voisin  tourneraient  aisément  autour  des  mien- 
nes. La  visite  est  rendue.  J'ai  été  poli. 


12  MAI  1911.  —  J'y  comptais  presque.  Il  m'arrive. 
(J'avoue  avoir  regardé  à  regret  son  couvert  vide,  ce 
premier  soir.)  J'ai  à  peine  eu  le  temps  de  lui  faire  dres- 
ser un  lit. . .  Il  est  là.  Mais  je  ne  l'attendais  plus,  si  tard  ! 

Rien  n'est  changé  dans  la  beauté  de  la  nuit. 
Comme  le  Printemps  se  gonfle  tout  d'un  coup  jus- 
qu'à l'Été,  j'habite,  et  pour  longtemps,  la  plus 
grande  de  mes  cours  intérieures.  J'ai  dîné  dans  cette 
cour,  sous  le  carré  du  ciel  crépusculaire.  J'ai  lu  et 
j'ai  écrit  un  peu,  et  surtout,  renversé  sur  la  chaise 
de  joncs,  j'ai  regardé,  sans  penser  à  rien  de  certain, 
le  plafond  cave  étoilé  au-dessus  de  ma  face... 

Il  est  là,  brusquement  arrivé,  et  calme,  comme  si 
le  rectangle  de  mes  murs  l'abritait  et  le  rassérénait. 

Il  s'est  assis  auprès  de  moi.  Je  devrais  évidemment 
chercher  des  phrases  à  dire.  Je  ne  dis  rien.  Je  goûte 
avec  sécurité,  comme  lui,  la  quiétude  géométrique 
de  ma  maison.  Il  passe  parfois  au  dehors  un  vendeur 
de  fromages  ou  de  pâtes,  qui  jette  un  extraordinaire 
cri,  sur  un  mode  angoissé,  résolu  par  un  retour 
étonnant  et  triomphant  à  la  tonique  juste  !  —  (Et 
tout  ça  pour  vendre  du  fromage  de  haricots  et  des 
pâtes  graisseuses  1) 
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Mais  son  cri  se  mélange  à  l'odeur  de  ce  lotus  à  peine 
entr'ouvert,  triomphant  aussi  de  l'eau  sourde  dans 
ma  vasque  de  porcelaine,  au  milieu  de  ma  cour.  Tout 
se  fond  et  disparaît  sous  la  pénétration  de  cette  nuit. 

René  Leys  n'a  rien  dit  encore.  Quel  à-propos  ! 
C'est  à  moi  d'étoffer  ce  silence  et  ce  noir...  Mais 
non.  Je  songe  plus  clairement  et  plus  lucidement 
que  le  grand  midi  sur  mes  toits  !  Je  songe,  qu'allongé, 
îa  tête'ici  et  les  pieds  là,  tout  près  de  ce  coin  sud-est 
de  la  ville  tartare,  je  me  trouve  exactement  étendu 
du  nord  au  sud.  Comme  toutes  les  maisons,  les 
palais  ou  les  huttes  de  Pei-king,  ma  maison,  ma  hutte 
ou  mon  palais  est  très  astronomiquement  orienté, 
occidenté,  dressant  ses  bâtiments  majeurs  exacte- 
ment face  au  midi.  Ceci  est  une  règle  impériale  entre 
toutes  «  que  l'Empereur  soit  nommé  Celui  qui  est 
face  au  midi  »  1  Je  me  sens  ainsi  —  non  point  parti- 
ciper à  cette  vie  pouilleuse  et  «  unanime  »  des  vers 
grouillants  sur  le  fumier,  ou  des  ténias  intestins, 
mais  vivre  parallèlement,  dans  toute  la  rigueur 
froide  et  mesurée  du  terme,  parallèlement  à  la  vie 
cachée  du  Palais,  comme  moi  face  au  midi. 

Il  me  semble  que  l'heure  est  venue  de  prier  René 
Leys  de  me  dire  comment  il  a  pu  réussir  à  «  Le  » 
voir,  autrefois.  Lui,  le  prisonnier  des  Palais  cardi- 
naux !  —  Est-ce  à  propos  d'une  audience  ?  D'un 
sacrifice  impérial  au  temple  du  ciel  ?  (Mais  je  sais 
bien  que  les  rues  sont  toutes  barrées.)  Enfin,  et 
icette  fois,  je  pense  tout  haut  : 
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—  Vous  m'avez  bien  dit  l'avoir  vu  ? 

René  Leys  s'étire.  Je  crois  bien  qu'il  se  réveille... 
qu'il  dormait  paisiblement  depuis  une  demi-heure... 
Pourtant  il  répond  sans  hésiter  : 

—  Mieux  que  personne. 

Et  puis,  il  parle  avec  douceur  : 

—  Je  l'ai  vu.  Je  le  voyais  souvent,  surtout  dans 
la  matinée  entre  dix  heures  et  midi.  Il  était  alors 
très  éveillé,  très  intelligent.  Il  s'occupait  vraiment 
des  Affaires...   Il  jouait  ensuite  avec  ses  femmes... 

—  Tiens  !  on  m'avait  dit... 

' —  Il  jouait  avec  ses  femmes  à  des  jeux  inno- 
cents. Ainsi,  une  espèce  de  jeu  chinois  où  l'on  cherche 
à  se  toucher  en  courant...  ou  plutôt,  à  n'être  pas 
touché...  On  se  met  chacun  à  sa  place...  dès  qu'on 
l'a  quittée,  on  peut  être...  Oh!  c'est  très  chinois... 
Mais...  je  me  souviens  que  je  jouais  aussi  à  quelque 
chose  du  même  genre  à  l'école  moyenne  de  Termonde. 
Et  l'on  criait  «Pouce»!  Et  l'on  n'était  pas  «pris»... 

—  Est-ce  que  Lui  criait  aussi... 

—  Oh  non  !  il  avait  un  autre  moyen.  Pourtant  il 
se  fatiguait  vite  et  ne  courait  jamais.  Quand  on  le 
serrait  de  près,  savez-vous  ce  qu'il  faisait  ? 

—  ...  ? 

"  Il  s'asseyait,  tout  simplement,  n'importe  où. 

—  Alors  ?  Toutes  ses  femmes  tombaient  à  genoux 
devant  Lui. 


48 


RENÉ  LEYS 


—  Évidemment.  Croyez-vous  qu'une  seule  eût 
osé  rester  debout  devant  l'Empereur,  assis,  —  même 
n'importe  où  ? 

Cela  est  péremptoire.  Cela  est  vu.  Si  jamais  il 
me  venait  un  doute  sur  l'entrée  de  René  Leys  au 
Palais,  une  telle  scène,  posée  comme  il  vient  de  le 
faire,  l'abolirait  à  jamais. 

Il  me  revient  donc  aux  lèvres  cette  question,  tou- 
jours revivante  au  sujet  de  Lui  :  «  Il  est  mort,  — 
comme...  »  Mais  je  la  transforme  habilement  : 

—  Tout  ce  qui  s'est  passé  là,  à  quelques  années 
près,  est  évidemment  d'un  autre  âge.  Mais  tout  est 
fini.  Le  palais  actuel  est  aussi  muré  que  l'autre, 
et  ne  contient  plus  qu'un  grand  vide,  et  pas  une 
majesté.  —  Pas  de  «  successeurs  »,  pas  d'héritiers.  — 
Des  simulacres...  des  «  Altesses  »  dont  le  titre  de 
respect,  si  j'avais  à  les  aborder,  serait  pour  moi, 
non  plus  «  Votre  Excellence  »,  mais  «  Votre  Haute 
Insuffisance  »...  Ainsi,  le  Régent,  qui  pourtant  est 
Son  propre  frère... 

René  Leys  se  réveille  tout  à  fait, 

—  Le  Régent  me  paraît  falot.  D'abord,  cela  sonne 
assez  mal  à  côté  de  «  Trône  ».  Le  Régent  !  Oh  ! 
je  sais  !  Il  y  a  bien  le  petit  Empereur  de  quatre  ans  ! 
Encore  moins  de  personnalité  ;  mais  on  doit  compter 
avec  l'âge.  Ils  avaient  surtout  le  vieux  Yuan  !  le 
plus  fin  !  le  plus  fort  !  —  et  ils  ont  failli  lui  couper 
la  tête...  Il  est  mort...  politiquement. 

René  Leys  ne  prête  aucune  attention  à  Yuan, 
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si  connu  des  Européens  cependant.  L'ignore-t-il  ? 

—  Voyez-vous,  je  suis  arrivé  juste  trois  années 
trop  tard.  La  vieille  Impératrice  est  morte  après 
soixante  ans  de  règne.  Lui  aussi...  après  trente- 
quatre  années  de  vie...  seulement.  Et  peut-on 
même  dire  :  de  vie  réelle  ?  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  veux 
plus  savoir... 

Au  fait,  je  suis  bien  démodé  à  m'inquiéter  ainsi 
du  Palais.  Il  est  déjà  «  monument  historique  ».  Il 
n'enferme  plus  rien  de  vivant.  Quelques  eunuques, 
quelques  femmes  périmées...  et  parfois,  entre  deux 
et  quatre,  au  matin,  le  Grand  Conseil  avec  ses 
Princes ...  fatigués ... 

René  Leys  s'anime  tout  d'un  coup  : 

—  Mais  le  Régent  1  N'en  parlez  pas  sans*  le  con- 
naître I 

Et,  de  nouveau,  de  sa  voix  tiède  et  veloutée  : 

—  Il  est  presque  aussi  intelligent  que  son  frère. 
Lui,  ^(qui  s'en  est  allé  montant  au  char  du  Dragon^ 
s'abreuver  aux  neuf  fontaines  ». 

(Ceci  est  dit  avec  respect,  comme  une  citation 
chinoise.) 

—  Le  Régent  I  mais  il  ne  désire  qu'une  chose  ! 
Faire  le  bonheur  de  son  peuple.  Seulement  il  ne  sait 
comment  s'y  prendre.  Il  essaie  de  voir  le  peuple  de 
près.  Quelquefois,  il  sort  sans  aucune  escorte.  Une 
nuit  qu'il  était  allé  passer  à  Ts'ien-men-waï...  — 
Ts'ien-men-waï,  c'est  le...  «  dehors  de  la  Porte 
Ts'ien...  » 
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—  Oh  !  j'ai  compris.  Continuez. 

—  La  porte  doit  être  fermée  à  minuit.  On  venait 
de  sonner  la  troisième  veille. 

—  Deux  heures  du  matin  à  l'européenne... 

—  Oui.  J'étais  avec  lui.  J'ai  marchandé  avec  le 
portier,  qui  nous  a  laissé  passer,  tous  les  deux,  pré- 
cisément, comme  Européens...  Le  lendemain,  le 
portier  s'est  réveillé  en  prison.  Il  faut  de  la  disci- 
pline. Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  le  Régent  risque 
tous  les  jours,  à  quatre  heures  du  matin... 

—  Quoi  ?  Sa  réputation  ? 

—  Sa  vie  1  Vous  ignorez  que  tous  les  matins,  à 
quatre  heures,  il  quitte  sa  résidence  ? 

—  C'est  vrai.  Pour  présider  le  Grand  Conseil. 
~  Vôus  connaissez  le  pont  par  où  il  passe  ?  Tout 

au  nord  de  la  ville  tartare,  derrière  la  «  Porte  Pos- 
térieure ». 

—  Heou-men  :  un  pont  mal  pavé  et  assez  inutile 
d'ailleurs.  Je  n'ai  jamais  vu  comme  en  Chine  autant 
de  ponts  passer  sur  aussi  peu  d'eau  ! 

—  Attendez  les  grandes  pluies  d'été  !  —  Juin, 
juillet,  et  vous  verrez,  me  promet  René  Leys.  — 
Toute  la  «  Mer  Septentrionale  »  vient  couler  par- 
dessous.  Aujourd'hui,  il  est  évidemment  à  sec.  Et 
c'est  même  ce  qui  facilitait  l'attentat. 

—  Un  attentat  ? 

C'est  pourtant  vrai.  J'ai  lu,  avant-hier,  dans  les 
feuilles  publiques,  que  le  «  Régent,  se  rendant  comme 
chaque  matin  de  8a  résidence  au  Palais,  avait  échappé 
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à  la  mort,  surgie  sous  la  forme  d'une  bombe  qui 
aurait  dû  lui  éclater  sous  le  ventre  ».  Le  coup  manqué 
n'avait  pas  retenu  mon  attention.  Et  l'on  voit  de 
bien  autres  faits  divers  au  passif  des  Empereurs, 
Régents  et  Rois,  des  Ministres,  des  Députés,  des 
Présidents  et  des  Reines  de  nos  Palais  d'Europe. 
René  Leys  est  surpris  de  mon  peu  d'intérêt. 

—  Savez-vous  qui  a  découvert  l'engin  ? 

—  Non,  je  n'en  sais  rien.  Personne  n'en  sait  rien. 
J'ai  lu  dans  les  journaux  que  «  la  police  informe  et 
croit  tenir  les  coupables  ».  On  ne  saura  donc  jamais 
rien. 

—  La  Police  ?  ^ —  Et  René  Leys  prononce  le  mot 
avec  un  mépris  tout...  parisien.  La  police  est  arri- 
vée... trop  tard  aussi.  C'était  déjà  découvert. 

,  Je  prête  un  peu  l'oreille.  Mon  professeur  se  déci- 
derait enfin  à  m'apprendre  un  peu  plus  que  ne  m'en 
ont  enseigné  les  journaux  ? 

—  C'est  découvert  d'aujourd'hui  par  les  agents 
particuliers  du  Palais. 

—  Il  y  a  donc  une  «  Police  Secrète  »  ? 

J'ai  interrompu  avec  une  candeur  affectée.  Je 
sais  fort  bien  qu'il  y  a  une  Police  secrète.  Maître 
Wang  me  l'a  affirmé.  A  travers  lui,  elle  m'a  semblé 
peu  agissante...  anodine,  et  très  peu  payée... 

—  C'est  par  elle  qu'on  a  découvert  la  bombe  ? 
Sans  demander  rien,  j'apprends  tout  :  la  bombe, 

un  engin  énorme  et  capable  de  broyer  dix  ponts, 
tous  en  pierre,  comme  celui  de  Heou-men,  —  cette 
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bombe  était  munie  de  fils  électriques  conduisant... 
presque  à  l'intérieur  du  Palais,  au  pied  du  mur  qui 
entoure  les  lacs.  Quelqu'un  a  vu  les  fils,  les  a  coupés 
d'abord,  et  a  sifflé  ensuite,  —  oui,  comme  cela... 

René  Leys  sifflote  confidentiellement  un  motif  à 
deux  tons,  celui  de  nos  Pompiers  de  France,  quand 
ils  passent  à  toute  allure  pour  sauver  une  vieille 
femme,  en  écrasant  tous  les  passants... 

—  C'est  l'appel  des  Policiers  secrets.  Ils  étaient 
disséminés  sur  le  parcours  du  Régent.  Ils  sont  accou- 
rus et  ont  suivi  les  fils,  mais  pas  à  temps  pour  trouver 
l'homme  qui  devait  donner  le  contact. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  ils  ont  fait  emporter  la  bombe  par  un 
coolie  ;  on  l'a  examinée.  Certaines  pièces  étaient 
d'estampille  japonaise  ;  mais  les  vis  les  plus  dange- 
reuses sortaient  d'une  quincaillerie  de  Pei-king... 

Les  journaux  n'ont  pas  publié  ces  détails.  Enfin, 
qui  a  découvert  l'engin  et  donné  l'alarme  ? 

René  Leys  hésite  un  peu.  Il  fait  si  noir  que  je  ne 
le  vois  pas  rougir.  Je  suis  sûr  qu'il  rougit  dans 
l'ombre. 

—  C'est  une...  «  chanteuse  »  de  Ts'ien-men-waï... 
Que  pouvait-elle  bien  chanter  là,  à  cette  heure 

plutôt  matinale,  à  une  lieue  nord  de  son  «  précieux 
lupanar  »  ! 

René  Leys  explique  point  par  point.  Elle  «  aussi  » 
fait  partie  de  la  Police  secrète.  Ayant  appris  qu'un 
attentat  se  préparait,  elle  avait  devancé  les  poli- 
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ciers  mâles...  C'est  tout  simple.  Du  coup,  elle  a  reçu, 
par  ordre  de  haut  lieu,  cinq  mille  taëls  d'argent 
qu'elle  a  immédiatement  placés  dans  une  banque 
chinoise  dont  elle  reçoit  deux  pour  cent  d'intérêts, 
—  mensuels.  Mais  elle  a  d'abord  remis  à  neuf  le 
mobilier  un  peu  démodé  de  sa  chambre. 

—  Ce  doit  être  une  excellente  femme  d'intérieur. 
Pourrait-on...  temporairement  ? 

René  Leys  reprend  un  air  pudique  : 

—  Oh!  pas  tout  le  monde  !  Mais  nous  pourrons 
a  y  »  aller  ensemble  si  vous  le  voulez. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  ? 

—  Ce  soir,  coupe  nettement  René  Leys,  impos- 
sible. 

En  effet,  il  semble  las,  nerveux,  peu  sûr  de  lui. 
Je  ferais  bien  d'abréger  cette  soirée  et  de  l'envoyer 
coucher  ;  —  et  moi-même.  Il  n'en  veut  rien  faire. 
Il  insiste  pour  demeurer  ainsi,  allongé  sous  les  étoiles. 
Le  moment  est  encore  très  confidentiel.  Je  reviens 
donc  tourner  comme  un  vampire  à  l'entour  de  mon 
héros  triplement  em.muré,  par  sa  vie,  par  son  rêve, 
par  sa  mort... 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  comment  était-Il,  de 
son  vivant  ?  —  J'ai  lu  tant  de  sottises  sur  lui  !  Un 
rédacteur  de  gazette  locale  le  peignait  un  «  alangui 
Baudelairien  désabusé  )>  1  Je  vous  l'affirme, 

René  Leys,  qui  ne  semble  point  connaître  Baude- 
laire, répond  avec  des  mots  précis  ;  des  mots  qui 
font  touche  d'or  et  s'incrustent  dans  la  mosaïque 
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à  fond  noir  des  deux  du  Ciel  où  régnent  les  Régents 
défunts...  des  mots  qui  peu  à  peu  dessinent  le  plus 
beau  portrait  qu'on  livrera  jamais  de  «  Celui  qui 
régna  durant  la  période  Kouang-Siu  »  : 

—  Un  enfant  très  intelligent  et  très  doux,  à  l'âge 
d'un  homme.  Un  savoir  de  vieillard  qui  ne  se  sou- 
viendrait pas  d'être  vieux.  Parfois,  uniquement 
préoccupé  de  femmes  ;  de  ses  femmes  ;  des  prin- 
cesses ou  des  suivantes  qu'il  appelait  à  son  gré  ou 
que  la  Vieille  Douairière,  sa  tante,  —  qu'il  nommait 
«  Mère  vénérée  »  —  Lui  préparait. 

Oui,  très  intelligent,  très  affaibli,  sauf  aux  pre- 
mières heures  du  jour.  Il  aimait  la  poésie.  Il  caressait 
élégamment  «  du  bout  du  pinceau,  le  papier  tendre  » 
~  (ceci  prononcé  dans  un  rythme  de  citation  chi- 
noise). Il  aimait  aussi  la  musique... 

René  Leys  s'interrompt.  Le  mot  «  musique  »  ne 
lui  semble  pas  suffire  à  exprimer  ce  qu'il  veut.  Et  il 
n'en  trouve  pas  d'autre. 

—  Ou  plutôt...  il  aimait  à  écouter  ce  qu'on 
effleure  :  un  gong  que  l'on  touche  sans  frapper  :  il 
en  pâmait  !  Il  fallait  le  soutenir.  Il  demandait  à 
voix  basse  qu'on  le  touchât  de  nouveau.  Et  quand 
le  gong  avait  fini  de  vibrer,  il  écoutait  jusqu'au  bout 
du  silence  et  pleurait  alors  à  sanglots...  Je  l'ai  vu 
regarder  sans  rien  dire  une  peau  de  tambour... 

René  Leys  accorde  à  ces  souvenirs  une  trêve 
mélancolique.  D'autre  part,  je  perçois  —  à  peine  — 
le  son  de  fer  et  de  cuivre  et  d'étain  étouffé  de  la 
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«  Grosse  Cloche  »  boômant  ses  doubles  veilles,  tout 
au  nord,  tout  au  centre  de  l'antique  cité  défunte 
mongole... 

Son  coup  est  sourd  et  noble,  ayant  passé  sur  les 
toits  du  Palais,  et  venant  de  loin, 
René  Leys  achève  : 

—  Enfin,  il  est  mort. 

—  Oui.  (Et  j'y  reviens  malgré  moi.)  Enfin,  com- 
ment est-il  mort  ?... 

Un  temps.  René  Leys  va-t-il  me.** 

—  Peu  importe.  Il  est  mort  sans  un  ami  auprès 
de  Lui... 

C'est  vrai.  Dans  ma  curiosité. . .  historique,  —  pas- 
sionnée cependant  I  —  j'omettais  ce  seul  point  qui 
m'est  rappelé  :  cet  enfant  doux  et  douloureux  est 
mort,  de  poison  ou  de  rêve,  il  importe  peu,  en  effet. 
Il  est  mort  au  milieu  d'eunuques  et  de  femmes,  sous 
les  yeux  terriblement  maternels  de  l'Impériale  Vieil- 
larde  veillant  son  dernier  geste  !  —  et,  j'oubliais  !  — 
sans  un  ami  auprès  de  Lui  I 

René  Leys  est  bien  venu  à  dire  là  ce  qui  n'avait 
pas  été  dit.  Je  reprends  : 

—  C'est  vrai...  Mais  avait-il  un  ami  à  Lui,  un 
seul  ami  ? 

Car  il  pouvait  se  rencontrer  un  Prince  ou  un 
cocher  ou  un  fonctionnaire  ou  un  garde,  un  fidèle 
à  l'image  des  grands  Serviteurs  d'Autrefois,  ser- 
vant le  Ciel  en  la  Personne  de  son  Descendant  ! 

—  Oui,  dit  simplement  René  Leys.  J'étais  son  ami. 
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En  effet,  quand  un  être  comme  René  Leys  en 
dépeint  un  autre  sous  les  couleurs  et  dans  les  con- 
tours animiques  du  Portrait  que  je  viens  d'écrire 
sous  ces  mots,  —  ces  êtres  ne  peuvent  que  se  détester 
ou  s'aimer,  jusqu'à  la  détresse  ou  la  passion.  René 
Leys  aimait  donc  d'une  jeune  amitié  cet  Empereur 
jeune  et  dolent,  cet  abandonné... 

Et  lui-même  est  très  jeune  et  dolent  dès  qu'on 
ne  le  voit  plus  en  pleine  action  physique.  Mais  alors 
comment  L'a-t-il  connu  ? 

< —  Dites-moi,  comment  l'avez-vous  connu,  votre 
ami...  Comment  êtes-vous  entré  pour  la  première 
fois  au  Palais  ?  Qui  vous  a  introduit  au  Palais  ? 

Je  n'ai  pas  conscience  de  mon  indiscrétion  :  aucun 
aveu  ne  serait  trop  grave  pour  le  respect  dont  je 
Taccueillerais.  Si  l'on  a  bien  entendu  ce  qui  précède, 
rien  ne  saurait  être  déplacé  ?... 

...  si  ce  n'est  le  ton  sec  et  tout  à  coup  fermé  avec 
lequel  Leys  me  ferme  la  bouche  : 

—  Comment  j'y  suis  entré  ?  Ah  !  c'est  mon  affaire  I 

Entendu.  Je  n'insiste  pas.  Je  me  retiens  avec 
peine  de  l'envoyer...  se  coucher  pour  tout  de  bon. 
Croit-il  que  je  veuille  m'emparer  de  sa  recette  ? 
Je  vais  donc  me  retirer,  quand  on  frappe  au  portail, 
—  une  main  chinoise  secoue  en  guise  de  marteau 
les  loquets  de  cuivre  pendeloques... 

Mon  portier  ne  se  réveille  pas.  René  Leys  est, 
bien  avant  moi,  debout,  et,  à  travers  les  vantaux, 
parlemente.  J'arrive  :  il  a  ouvert. 
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—  C'est  pour  moi,  —  dit-il  du  même  ton  bref, 
en  fourrant  dans  sa  poche  un  mouchoir  de  soie 
blême  qu'on  vient  certainement  de  lui  remettre.  — 
Et,  le  temps  de  prendre  son  chapeau,  très  Européen, 
celui-là,  «  melon  »  je  crois,  sans  me  dire  s'il  reviendra, 
ni  quand,  il  est  parti,  au  trot  de  la  mule  d'un  beau 
grand  char  qui  l'attendait,  tourne  le  coin  de  la  ruelle, 
et  disparaît. 

Il  fait  maintenant  presque  jour.  J'achève  de 
noter  dans  une  précision  insonmieuse  ceci,  qui  me 
déconcerte  jusqu'au  dépit,  ou  me  plaît  bien  mieux 
que  tout  ce  qui  précède... 


13  MAI  191L  —  Je  n'ai  pas  dormi.  Du  moins,  je 
somnole  dans  le  grand  jour,  quand  mon  cuisinier 
lui-même,  à  l'heure  dite,  mais  terriblement  matinale 
aujourd'hui,  vient  indécemment  me  rappeler  que 
j'ai  «  deux  hôtes  »  à  dîner  ce  soir. 

J'ordonne  de  confiance  un  menu  «  soigné  ».  Et  je 
me  souviens  péniblement  d'avoir,  il  y  a  trois  ou 
quatre  jours,  prié  madame  et  maître  Wang  de  m'ac- 
corder,  au  repas  de  ce  soir,  leurs  précieuses  présences. 

J'ai  peut-être  été  mal  élevé  :  il  y  a  de  ces  clichés 
établis  :  jamais  un  Chinois  n'exhibe  son  épouse... 
Et,  d'emblée,  je  la  fais  venir  chez  moi  !  Le  certain, 
c'est  qu'il  a  très  cérémonieusement  accepté.  J'avais 
grande  envie  de  voir  de  près  ce  rutilant  et  déco- 
ratif objet  qu'on  nomme  d'un  peu  loin  dans  la 
rue  :  «  une  femme  Mandchoue  »,  —  même  vieillie 
sous  le  harnais  (je  n'oublie  pas  que  celle-ci  a  servi 
sous  notre  second  Empire)  • — ,  ni  que  c'est  par  ses 
intrigues  basses  que  son  Époux  professe  depuis  à 
l'école  des  secrets  Policiers  du  Palais  ! 

Ce  même  matin,  reçu  cette  lettre  indéchiffrable, 
mais  couramment  lue  par  mon  boy  ;  «Maître  Wang, 
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qui  habite  tout  au  nord  de  la  Ville  tartare,  me  prie 
de  l'excuser  s'il  ne  vient  aujourd'hui  qu'une  seule 
fois  chez  moi,  — pour  dîner.»  —  Entendu.  Et  je  me 
rendors. 

...  Un  peu  plus  tard  :  ce  mot,  écrit  au  pinceau^ 
mais  en  belge,  sur  du  papier  chinois  mince  tramé  de 
fleurettes  roses  et  vertes  :  René  Leys  me  prie  de 
l'excuser  s'il  ne  peut  me  donner  aujourd'hui  ma 
leçon  de  l'après-midi.  Il  viendra  sans  doute  après 
minuit.  Et  il  termine  :  «On  «me  demande...  là  où 
vous  savez  ». 

J'ignore.  Pour  un  garçon  jamais  sorti  de  la  porte 
paternelle,  il  découche  un  peu  trop  à  ses  débuts. 

...  Le  sommeil  est  impossible.  Et  ce  grand  œil 
jaune  du  ciel  pékinois,  ce  grand  soleil  si  quotidien 
qu'on  le  réclame  comme  un  dû,  qu'on  l'attend  comme 
un  ami  fidèle...  Je  m'accorde  donc  plein  congé, 
puisque  mes  professeurs  eux-mêmes... 

Et  ce  grand  soleil  donne  encore  une  ombre  allongée, 
que  je  suis  debout,  dehors,  à  cheval,  en  route  pour 
n'importe  où,  sous  sa  lumière  et  sous  le  bol  bleu 
sans  tache...  —  n'importe  où,  c'est-à-dire  évidem- 
ment près  du  Palais. 

D'instinct,  me  voici  face  à  Tong-Houa-men,  la 
Porte  de  l'Orient  Fleuri,  —  jamais  vue  encore  à 
cette  heure  princière...  encombrée  de  chars  à  mules, 
de  valets,  d'eunuques  et  d'officiers  en  tenue  de  céré- 
monie :  le  chapeau  d'été,  le  chapeau  conique  de  paille 
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à  la  queue  de  crin  rouge,  que  l'on  coiffe  par  ordre 
aujourd'hui.  Par-dessus  tout,  la  masse  ventrue  dans 
ses  lignes  inclinées,  le  flanc  violet  à  lèpres  grises 
du  mur,  percé  de  la  porte  coiffée  des  trois  chapes 
recourbées...  Je  sais  d'instinct  que  la  porte  va 
s'ouvrir. 

Elle  s'ouvre.  Un  flot  en  débouche  et  me  refoule. 
Je  prends  poste  à  l'angle  de  la  grande  avenue  par 
lequel  il  faudra  bien  que  le  cortège  tourne.  La  garde, 
échelonnée  de  dix  pas  en  dix  pas,  ose  à  peine  écarter 
l'Européen  que  je  suis.  On  voudrait  bien  me  faire 
descendre  de  cheval.  Je  descends.  On  me  laisse 
libre  ;  et,  simplement,  au  moyen  de  quelques  mou- 
vements de  coude  polis,  on  accepte  ma  présence 
au  premier  rang,  et  je  vais  voir... 

Je  vais  bien  voir.  C'est  l'heure  de  la  sortie  du 
Grand  Conseil,  tenu  chaque  jour  avant  l'aube,  logi- 
quement, afin  de  régler  par  avance  de  quoi  sera 
fait  ce  jour-ci.  Le  Régent,  le  premier,  pour  rega- 
gner, hors  de  <îes  murs,  ses  maisons  privées.  La 
porte  s'ouvre  :  voilà  son  escorte,  à  toute  allure, 
droit  sur  moi  :  d'abord  des  ambleurs  mongols,  por- 
tant en  vedette  des  étendards...  puis,  un  extraor- 
dinaire cavalier,  jeune  et  rond,  brun  de  visage, 
trapu  et  vif,  serrant  fortement  de  ses  courtes 
jambes  la  selle  haute  très  arçonnée,  la  selle  chi- 
noise qui  le  juche  bien  plus  haut  que  l'échiné  de 
son  cheval...  Un  œil  étin celant  qui  fouille  à  la 
fois  la  rue  et  les  passants...  Dans  un  éclair,  voilà 
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toute  la  chevauchée  tartare  conquérante,  aux  prises, 
il  y  a  deux  cent  quarante  ans,  avec  la  Chine  sou- 
mise... Ces  Mandchous,  durs  et  mobiles,  à  la  tresse 
longue,  servant  à  lier  les  paquetages  au-dessus  du 
front,  pour  la  traversée  des  fleuves  à  la  remorque 
de  la  queue  de  leurs  chevaux...  Le  fait  est  là  I  Ce 
sont  les  conquérants,  et  depuis,  par  centaines  de  mil- 
lions, les  Chinois  se  rasent  le  front  et  tressent  leurs 
cheveux  en  natte...  sans  jamais  passer  une  rivière... 

Le  conquérant,  comme  les  autres,  en  un  clin  d'œil, 
a  passé  la  rue.  Et  toute  la  Mandchourie  chevauche 
et  semble  détaler  avec  lui. 

Toute...  jusqu'à  la  déplorable  voiture  de  gala 
européenne  où  j'aperçois  derrière  les  vitres  le  Prince 
Tch'ouen  :  Lui,  fils  du  Septième  Prince  et  Régent 
de  l'Empire,  il  a  choisi  la  mode  Européenne  !  — 
Déjà  I  —  Et  ce  sont  deux  grands  trotteurs  russes 
qui  l'emmènent,  à  bonne  allure,  je  dois  le  recon- 
naître !... 

Il  va  passer,  après  un  autre  tournant  ou  deux, 
sur  le  pont  de  Heou-men,  le  pont  de  l'attentat.  Je 
puis  donc  sauter  à  cheval.  Je  suivrai  au  trot  ou  au 
petit  galop  dans  les  allées  latérales  de  ces  voies 
larges  de  Pei-king...  Je  vais... 

Mais,  derrière  la  voiture  du  Régent,  une  curieuse 
figure  de  jeune  officier  mandchou  m'arrête  net  au 
montoir.  Mince,  le  nez  un  peu  fort,  de  beaux  yeux 
sombres...  —  Je  jurerais  reconnaître  René  Leys 
en  personne...  si  mon  serment  à  ce  propos  n'était 
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parfaitement  ridicule...  Le  cavalier  passe  à  toute 
allure  et  se  perd  au  milieu  des  autres.  Mais  cet 
excellent  René  Leys  sera  bien  amusé  ou  peut-être 
scandalisé,  quand  je  lui  avouerai  innocemment  lui 
avoir  trouvé  un  «  sosie  »  dans  la  Garde  Impériale  ! 

Je  perds  du  temps  à  dévisager  le  sosie.  Tout  est 
loin.  Les  cavaliers  s'enfuient  à  la  débandade...  Voici 
un  nouveau  défilé,  moins  rapide,  mais  combien  plus 
classique  !  Une  chaise  à  huit  porteurs,  et,  dedans, 
la  silhouette  large  du  Grand  Conseiller  Na-T'ong, 
«  premier  Protecteur  ».  Il  est  vraiment  beau  à  voir, 
assis  et  puissant,  —  mais  difficile  à  suivre  exacte- 
ment à  une  allure  de  cheval  :  trop  lent  pour  le  trot, 
il  dépasse  mes  foulées  de  pas  ;  et  d'ailleurs,  aucune 
bombe,  aucun  attentat  à  espérer  sous  ce  gros  per- 
sonnage peu  offensif. 

Je  rentre  chez  moi.  Je  m'endors  enfin...  qu'il  est 
tard  !  Et  je  n'ai  pas  de  fleurs  !  En  faut-il  pour 
recevoir  une  jeune  femme  Mandchoue  ?  Car  je  sais 
depuis  une  heure  à  peine,  par  les  soins  de  mon  boy, 
que  —  loin  de  remonter  à  notre  second  Empire 
(je  paraphrase)  —  madame  Wang  actuelle  est  la 
troisième  madame  Wang,  c'est-à-dire  ma  toute  con- 
temporaine... 

Enfin  il  est  tard.  On  n'attend  point  la  nuit  close 
pour  dîner  en  Chine...  Je  n'ai  pas  de  fleurs  !...  Pour 
couper  court  à  toute  hésitation,  les  voici  : 

Spectacle  inoublié.  La  «  troisième  madame  Wang  » 
s'avance  sur  ses  hautes  semelles  blanches,  épaisses 
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de  trois  pouces,  et  balance  un  corps  fluet  et  long 
surmonté  d'un  visage  que  j'ai  bien  vu  du  premier 
coup,  et  que  je  mets  en  vedette  dans  mon  portrait  : 
c'est  une  lune  ovalaire,  fardée  de  blanc,  découpée 
de  longs  yeux  bridés  comme  il  s'impose,  tamponnée 
aux  deux  pommettes  d'admirables  disques  d'un 
rouge  carminé  du  dernier  fatal.  Les  cheveux,  lissés 
et  collés,  ont  le  noir  bien  connu  de  l'aile  de  corbeau, 
—  qui  est  bleu  ;  ils  se  relèvent  en  arrière,  se  plaquent 
sur  la  large  broche  d'argent.  Enfin,  le  cou  possède 
évidemment  ce  «  poli  gras  du  suif  épuré  et  figé...  » 
(Livre  des  vers,  ode  dix  millième...  ) 

Au  fait,  je  suis  dix  mille  fois  ridicule  de  me  moquer 
ainsi.  Ce  visage,  raclé  à  fond,  laisserait  voir  un  agréa- 
ble champ  de  peau  claire  ;  et,  sous  la  robe  droite 
mandchoue,  les  épaules  et  les  reins  se  meuvent  d'un 
élancé  adolescent...  Et  vraiment  ceci  me  distrait 
des  formes  grasses  et  de  la  petitesse  dodue  que  revêt 
un  peu  trop  la  beauté  chinoise  du  nord... 

Je  n'exprime  évidemment  aucun  de  ces  divers 
sentiments.  Je  fais  des  gestes  mandchous,  appris  de 
la  veille,  auprès  du  mari.  Lui,  est  fier  de  mener  sa 
femme  en  «  Soirée  Européenne  ».  Elle,  très  amusée 
de  mes  fourchettes  à  quatre  dents,  de  mes  couteaux, 
de  mes  verres,  —  de  voir  changer  tant  de  fois  d'as- 
siettes pour  si  peu  de  services.  Mais  elle  s'intéresse 
tout  à  fait  au  mauvais  Champagne  que  le  père  Leys 
et  C*®  m'a  fourni,  voici  un  mois,  à  des  prix  défiant 
toute  surenchère. 
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Mon  boy  sert  de  mauvaise  grâce.  Lui  seul  et  moi 
sentons  l'indécence,  pour  cette  honnête  femme,  à 
se  trouver  près  de  son  mari  assise  à  la  même  table... 
même  Européenne  !  Mais  la  lampe  baisse  ;  les  couleurs 
trop  vives  reculent  ;  la  coiffure  largement  équarrie 
se  perd  dans  les  ombres...  Il  ne  reste  que  des 
yeux  presque  débridés;  un  nez...  existant,  presque 
modelé,  et  surtout  ces  épaules  minces  sous  la  soie 
souple  et  mince  de  la  robe...  —  Vraiment,  l'on  con- 
çoit ici  toute  la  féminité  de  la  longue  et  impudique 
robe,  à  voir  la  femelle  chinoise  se  pantaionner  de 
deux  fourreaux  chastement  ficelés  à  la  cheville, 
serrés  à  la  taille,  et  inexpugnable  à  tous  les  désirs 
qu'elle  a,  par  avance,  éteints. 

Je  n'omets  point  que  les  «  Dames  mandchoues  »  ne 
sautillent  pas  sur  des  moignons  aiguisés,  mais 
marchent  hautement,  le  pied  à  plat  sur  les  épaisses 
semelles  blanches... 

Madame  Wang,  si  mon  vocabulaire  à  peine  éclos 
comportait  plus  de  mots  poétiques  et  floraux  que 
votre  vieil  époux  ne  m'en  a  appris  encore,  soyez 
certaine  de  mon  premier  soin  à  les  essayer  à  son 
insu,  —  à  vos  pieds. 


14  MAI  1911.  —  J'entre  au  hasard,  de  bon  matin, 
dans  mes  bâtiments  du  sud.  Tiens  !  Ah  par  exemple  ! 
Il  est  là  ;  couché  à  peu  près  habillé  sur  son  lit,  et 
dormant.  Il  est  très  pâle.  —  Mais  quand  est-il 
rentré  ?  Je  n'ai  pas  entendu  ouvrir...  ayant  profon- 
dément rêvé  de  madame  Wang. 

Je  sors  très  doucement.  J'appelle  le  boy  :  iJ  ne 
sait  rien,  mais  injurie  le  second  boy  qui  le  renvoie 
au  coolie,  qui  dénonce  le  portier,  lequel  n'était  pas 
à  sa  porte.  Le  fait  est  là  :  René  l^eys,  rentré  pendant 
la  nuit,  dort  enfin  chez  moi.  Pourquoi  ne  pas  se 
déshabiller  ?  Est-il  si  paresseux,  si  timide,  si  pressé 
de  ressortir  ?  —  Je  recommande  à  mes  gens  (ce  qui 
est  aussitôt  répété  à  voix  perçante)  qu'on  ne  fasse 
aucun  bruit  ce  matin... 

—  ...  Comment  !  Vous  voilà  debout,  à  cette 
heure  !  Où  allez-vous  maintenant  ? 

—  Faire  mon  cours,  répond  tout  naturellement 
René  Leys,  lavé,  cravaté,  les  joues  mates  un  peu  ro- 
sies,  qui  sort  de  sa  chambre  et  s'apprête  à  s'en  aller. 

Je  n'ose  retenir  un  si  ponctuel  Professeur.  Vexé,  je 
m'en  prends  à  mes  domestiques.  Le  portier,  qui  rentre 
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tout  juste  et  très  innocemment,  jure  avoir  dû,  cette 
nuit-là,  pleurer  à  domicile  la  mort  de  son  père  adoptif . 

Je  travaille  peu  ce  matin.  Je  regarde  par-dessus 
mes  toits  élégamment  courbes  des  angles,  je  regarde 
l'été  approfondissant  le  rectangle  bleu  qui  m'ap- 
partient dans  le  Ciel,  par  droit  de  locataire,  à  Pei-king. 
Je  regarde  mon  lotus  dans  la  grande  vasque  où 
devraient  en  bonne  coutume  nager  des  poissons 
compliqués  ;  et,  par  désœuvrement,  je  mesure,  je 
jauge,  à  la  course  de  mon  ombre  oblique  s'appro- 
chant  de  l'axe  des  bâtiments  majeurs,  quelle  est 
l'heure,  marquée  par  le  jour,  à  cet  instant  que 
voici.  Et  quand  l'ombre  de  mon  corps  se  confond 
exactement  en  cet  axe,  je  sens  à  travers  moi  qu'il 
est  midi  vrai  au  méridien  du  lieu  que  j'habite,  où 
je  suis  planté,  sur  les  dalles  pénétrées  de  lumière, 
dans  la  cuve  quadrangulaire  de  la  cour  qui  est  mon 
Palais  à  moi  ! 

...  C'est  à  ce  moment  juste  qu'il  revient  une 
seconde  fois.  Mais  point  seul  :  trois  jeunes  élégants 
l'accompagnent.  Il  présente  : 

—  Messieurs  Tie-leang,  Leang-tch'en  et  Ngo-ko... 

Parfait  !  Tous  mandchous  :  ces  noms  à  deux  carac- 
tères ne  trompent  pas. 

Il  dit  également  le  mien  :  «  Monsieur  Sié.  »  C'est 
le  monosyllabe  choisi  parmi  les  noms  classiques  des 
«  Cent  Familles  »  auquel  se  réduit  mon  nom  occi- 
dental, extrême-occidental,  du  bout  de  la  terre, 
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du  «  Finistère  »...  mon  nom  breton  de  «  Segalen  ». 
Mon  prénom  hérite  des  deux  derniers  sons.  Le  tout 
se  prononce  :  «  Sié  Ko-lan  »,  et  me  déplaît  un  peu, 
car,  traduisant,  j'obtiens  sans  erreur  (oatre  le  mot 
«  Sié  »,  nom  de  famille)  Ko-lan,  «  orchidée  du  Pavillon 
des  Vierges  ».  Je  prise  davantage  mon  «  Épi  de 
Seigle  »  breton. 

L'heure  de  cette  visite  m'incline  à  croire  que  ces^ 
jeunes  gens  viennent  tous  faire  honneur  à  mon  déjeu- 
ner. Sans  trouble,  je  fais  tenir  à  mon  cuisinier  la 
nouvelle  :  «  Trois  hôtes  de  plus  à  ma  table  »,  — 
assuré  que  nous  mangerons  dûns  un  instant  comme 
cinq,  et  que  je  paierai,  ce  soir,  comme  si  nous  avions 
été  douze. 

Cependant  que  mes  «  hôtes  »  devisent  entre  eux 
et  repèrent  les  indispensables  objets  européens 
acceptés  dans  ma  maison  chinoise,  —  René  Leys 
complète  la  présentation  : 

~  Ce  gros-là,  le  plus  gros,  —  celui  qui  fouille 
votre  bibliothèque,  est  employé  au  Ministère  des 
Rites.  L'autre,  le  petit  avec  des  sourcils  froncés, 
est  le  neveu  du  Prince  Lang,.. 

—  Ah  !  oui,  votre  élève  ? 

—  Non.  Ce  n'est  pas  mon  élève  :  c'est  mon  ami. 

—  Vous  m'aviez  dit  avoir  pour  élève  le  «  neveu 
du  prince  Lang  ». 

René  Leys  me  regarde  et,  avec  une  précision  corn- 
misérante  : 

—  Le  prince  Lang  a  dix  et  quelques  neveux. 
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C'est  le  onzième  qui  suit  mon  cours.  Celui-ci  est  le 
sixième. 

—  Pardon  !  et  ce  «  troisième  »,  là-bas,  qui  va  crever 
mon  stylographe  en  l'écrasant  comme  un  pinceau 
chinois  ? 

—  Lui?... 

René  Leys  se  rapproche  de  mon  oreille,  et  y 
déverse  respectueusement  : 

—  C'est  le  premier  fils  du  prince  Kong  ! 

Oh  !  Oh  !  voilà  qui  est  précis  et  important.  Que 
ce  jeune  homme  dévaste  mon  bureau,  s'il  daigne  ! 
C'est  le  premier  fils  du  prince  Kong  !  —  Et  je  me 
récite,  comme  un  paragraphe  du  Gotha  chinois,  les 
alliances  et  les  convois  du  vieux  Mandchou  célèbre 
pour  ses  négociations  d'il  y  a  cinquante  ans,  victo- 
rieuses au  milieu  de  la  défaite,  sur  les  «  ruines  fu- 
mantes du  Palais  d'Été  ».  (Monument  désormais 
historique.)  «  Premier  Fils  »...  historique,  également. 
Mais  quelle  étonnante  disproportion  d'années  entre 
lui  et  son  père  !  Il  porte  cet  âge  éternel  —  de  vingt 
à  trente-cinq  —  de  tous  les  Chinois  ou  Mandchous 
ou  Mongols  qui  ne  sont  pas  très  vieux. 

—  Je  vous  ai  amené  mes  amis,  dit  enfin  René 
Leys,  parce  que  rien  ne  vaut  une  conversation 
multiple  pour  enseigner  vite  une  langue  ;  et  surtout, 
afin  que  nous  les  retrouvions  ce  soir,  à  Ts'ien-men- 
waï...  s'il  vous  convient  d'y  aller. 

Ce  soir  même.  Entendu.  La  comparaison  sera 
fraîche  entre  ma  dame  mandchoue,  d'hier,  et  nos 
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prostituées  chinoises  d'aujourd'hui.  On  déjeune.  Ils 
parlent  entre  eux,  du  bout  des  lèvres.  Le  plus  incom- 
préhensible de  tous  est  René  Leys,  qui  jette  des 
bons  mots  et  des  allusions  rapides. 

Enfin,  ces  jeunes  gens  de  haute  famille  me  quittent 
pour  aller  «  à  leurs  affaires  »,  s'excusant  fort  d'avoir 
interrompu  les  miennes. 

Entre  ce  déjeuner  et  la  nuit  qui  se  prépare,  rien 
de  mieux  que  m'en  aller  longuement  contempler 
toute  la  ville  de  son  point  le  plus  haut.  Je  vais  donc 
gagner  le  nord,  et  monter  à  l'ancestrale  tour  de  la 
cloche,  le  «  Tchong-leou  »,  douairière  mongole  de 
tous  les  monuments...  Du  haut  de  sa  terrasse  crénelée 
de  blanc,  je  verrai,  droit  au  sud,  le  volumineux 
Kou  Leou,  «  Tour  du  Tambour  »,  la  Montagne  de 
la  Contemplation,  le  Palais  distant  et  clos,  les 
murailles  de  la  Cité  Tartare,  limites  catégoriques  à 
coins  droits...  Et,  plus  loin  que  le  sud,  le  rectangle 
difforme  de  la  «  Ville  Chinoise  »,  couchée  comme  une 
vache  de  trait  au  pied  de  la  Cité  conquérante... 
D'un  coup  d'œil  de  fondateur,  je  tracerai  dans  la 
campagne  environnante  l'immense  quadrilatère,  la 
ville  extérieure  (dont  la  chinoise  n'est  que  le  faubourg 
sud),  la  conception  monumentaire  totale  que  le 
Grand  Empereur  rêva  «  qui  régna  voici  quatre  cents 
années,  durant  la  période  Yong-Lo  »,  trop  courte 
à  l'accomplissement  de  son  mur  !  Dans  ces  limites, 
fictives  ou  debout,  je  sais  que  du  haut  de  la  Tour 
je  verrai  s'étend^re  la  Capitale  du  Nord,  mosaïque 
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vert-de-saule,  jaune  de  toits  impériaux,  grise  de 
maisons  d'habitants,  si  bien  étalée  dans  sa  plaine. 

Je  sais  que,  me  détournant,  me  recueillant  au 
sombre  du  monument  qui  me  porte,  je  puis  faire  son- 
ner du  bout  des  doigts  la  cuve  en  bronze  de  la  cloche... 
éveiller  pour  moi  seul  sa  voix  de  fer  et  de  cuivre  et 
d'airain  étouffé...  qui  découpe  le  temps  des  veilles, 
comme  je  viens  de  recadastrer  l'espace  étendu... 

...  Si  je  tarde  ainsi  à  faire  seller  mon  poney  pour 
m'en  aller  à  la  Tour  de  la  cloche,  le  soleil  s'en  ira 
crever  derrière  les  «  Collines  de  l'ouest  »  qui  montent 
la  garde  à  cinq  ou  six  lieues  sur  la  plaine...  —  Mais, 
dans  ces  jours  du  solstice  des  chaleurs,  il  fera  clair 
encore  à  ma  rentrée... 

Je  sais  d'avance  tout  ce  qui  se  fera,  tout  ce  qui 
est...  tout  ce  qui  demeure  impossible.  Pourquoi 
fatiguer  de  redites  ce  manuscrit  ?...  —  Mieux  vaut 
sortir  librement,  plus  tard,  quand  le  jour  se  refer- 
mera, afin  de  mûrir  le  dessein,  —  grandi  au  fond 
du  crépuscule  incertain  du  seul  rêve,  —  dans  ce 
moment  intérieur  qui,  roulant  sur  lui-même,  ne  se 
répète  néanmoins  jamais. 

...  MÊME  SOIR.  —  Le  rendez-vous  est  bien  ici. 
C'est  bien  un  restaurant  ;  cette  façade  où  vont  et 
viennent  des  conducteurs  de  chars,  des  marmitons 
portant  des  victuailles,  des  eunuques,  hélas,  ne 
portant  désormais  plus  rien. 

J'hésite,  cepend.ant.  On  n'entre  pas  ainsi  impu- 
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demment  dans  le  Palais  des  «  Délices  Temporelles  », 
dont  le  nom  se  peint  en  gros  caractères  noirs  sur  la 
lanterne...  Mais  c'est  bien  lui  !  C'est  René  Leys  qui 
du  fond  du  couloir  étroit  s'en  vient  à  ma  rencontre 
et  m'introduit  :  simplement  ;  dignement  ;  vérita- 
blement chez  lui. 

Une  cour,  amusante  d'ombres  et  de  passes  de 
lumière...  une  salle...  une  autre  cour;  un  «escalier», 
—  échelle  incommode,  mais  rare  dans  ces  bâtiments 
chinois,  toujours  de  plain-pied. 

—  Nous  dînerons,  m'explique  René  Leys,  dans  le 
«  Pavillon  supérieur  »,  ce  qui  est  beaucoup  plus  dis- 
tingué. 

Ah  I  voici  tous  les  amis.  J'ai  déjà  le  mot  de  «  vieux 
amis  »  à  la  bouche.  Je  me  sens  guilleret  et  tout  à 
l'aise  au  milieu  de  ces  jeunes  gens  de  familles  très 
excellentes,  réunis  évidemment  pour  «  s'amuser  ». 
L'on  va  donc  s'amuser.  Énormément.  Le  Chinois 
sait  boire,  oui.  Mais  le  Mandchou  de  bonne  race, 
descendu  presque  de  Sibérie,  joint,  sur  ce  point, 
le  savoir  du  Chinois  à  l'imposante  capacité  du 
Russe,  ■ —  son  beau-frère. 

Et  les  voilà  tous  :  le  «  gros  à  lunettes  »,  le  «  Petit 
Neveu  »,  le  «  Premier  fds  historique  »...  Ainsi  les 
ai-je  déjà  qualifiés,  usant  du  droit  de  l'ami  donnant 
à  ses  nouveaux  amis  des  désignations  tout  amicales... 
Mais  cet  autre...  surprenant  et  déjà  connu  ...Où 
l'ai-je  donc  rencontré  ?  —  Cet  œil  vif,  ces  courtes 
jambes  arquées,  qui  cherchent  la  selle  en  marchant... 
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Aucun  doute,  c'est  mon  «  Conquérant  Tartare  », 
l'avant-garde  du  cortège  de  ce  matin.  Nul  étonne- 
ment  de  ma  part  à  la  présentation  :  «  Voici  monsieur 
Tchao,  chef  de  l'escorte  du  Régent  )>.  Il  me  serre 
gauchement  le  pouce,  oubliant  dans  une  effusion 
mal  apprise  d'adjoindre  les  quatre  derniers  doigts 
que  j'ai  honte,  un  instant,  de  voir  ainsi  tenus  à 
l'écart.  Je  pardonne.  René  Leys  complète  à  mots 
couverts  :  «Un  officier  de  premier  ordre,  très  dévoué, 
très  courageux,  extrêmement  susceptible,  et  terrible 
quand  il  a  bu.  » 

Sans  aucun  doute  :  avec  ce  cou  de  crapaud  soli- 
taire, ce  front  rasé  à  l'extrême  et  presque  jusqu'à 
l'occiput...  Oh  !  je  revois  derrière  lui  toute  la  Mand- 
chourie  dévalant  et  caracolant  du  nord  au  sud,  iras- 
cible et  pourtant  loyale  au  nouvel  Empire  établi!  Bons 
soudards,  bons  archers,  bons  sabreurs...  avant  tout... 
intelligents...  ensuite...  et  terribles  quand  ils  ont... 

Eh  bien,  qu'il  s'enivre  !  Et,  s'il  casse  terriblement 
quelques  verres  après  boire,  eh  bien,  je  les  paierai  ! 

Enfin,  l'on  va  s'amuser. 

Mais,  qu'est-ce  que  l'on  peut  bien  attendre  pour 
s'amuser  ? 

Ce  qu'on  attend,  —  ou  plutôt,  celui  cju'on  attend  ? 
C'est,  explique  René  Leys,  tout  simplement  le  Vieil 
Oncle  du  «  Petit  »  qui  est  là  ;  «  l'oncle  du  neveu  du 
Prince  Lang  ».  Oh  !  parfait  !  Un  raisonnement  bref 
me  fait  conclure  que  cet  oncle  est  le  prince  lui- 
même,  et  c'est  avec  une  gravité  excessive  que  je  me 
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fais  présenter  par  René  Leys  au  noble  vieillard  qui 
surgit... 

Ensuite,  je  déchante  :  il  paraît  que  ce  «  sixième  » 
neveu  du  Prince  Lang  a  autant  d'oncles  que  le 
Prince  a  de  neveux...  Celui-ci  «  en  est  un  autre  »... 
le  quatrième  ou  le  quatre-vingtième,  peu  importe. 
Enfin,  un  noble  Vieillard  qui  vient  s'amuser  avec  nous. 

De  mieux  en  mieux.  J'airrie  infiniment  voir 
s'amuser  la  vieillesse.  L'oncle  paraît  disposé  à 
quelques  jeux.  A  peine  avons-nous  pris  place,  à 
deux  tables,  que  cet  ancêtre  galant  propose  de 
«  prier  quelques  chanteuses  »...  —  J'y  compte  bien  ; 
m'étonnerai-je  de  voir  ici  la  musique  préludant  aux 
brèves  fiançailles  et  à  ces  ébats  que  nous  provoquons 
si  bien  chez  nous  par  la  Danse  ? 

René  Leys,  qui  semble  «recevoir  »,  et,  si  j'en  juge 
par  son  importance,  être  «  celui  qui  paie  »  au  dessert, 
commande  un  pinceau,  de  l'encre,  une  longue  feuille 
de  papier  rouge,  et  jette  élégamment  des  traits. 
C'est  une  invitation  en  règle  :  il  est  décent,  avant 
d'aller  chez  ces  dames,  de  les  traiter  d'abord  en  ce 
lieu...  —  qui  n'est  point  ce  que  j'avais  cru  lire  sur 
la  lanterne.  Il  était  bien  question  de  Délices  Tempo- 
relles ;  mais  je  m'étais  trompé  de  sens.  C'est  le  cin- 
quième, celui  du  goût,  qui  est  seul  satisfait  ici. 

Que  l'attente  me  paraît  longue  !  Il  y  avait  bien 
des  promesses  sous  les  noms  écrits  :  «  Jade  aux 
Cinq  Couleurs  »,  «  Sœur  Minuscule  »,  «  Patience 
expérimentée  »,  «  Montagne  fleurie  »,  «  Branche  de 
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Broussonetia  Purpurea  )>...  (du  moins  est-ce  la  version 
latine  qu'en  donnent  dans  leur  lexique  sino-français 
les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus).  Pour  finir,  ce 
nom  d'un  baptême  inattendu  et  qu'on  hésite  à  dire 
professionnel  :  «  Pureté  indiscutable  »  1 

Que  l'attente  devient  peu  tolérantielle  !  Ni  les 
premiers,  ni  les  seconds,  ni  les  dixièmes  services  qui 
déjà  couvrent  les  tables,  ne  comblent  ma  soif  et 
ne  trompent  cette  attente.  Enfin,  enfin,  Les  voilà  ! 

Maintenant,  il  s'agit  peut-être  de  choisir...  ou 
bien  d'attendre  encore  ?  René  Leys  ne  me  faisant 
aucun  signe,  je  me  risque...  Il  m'arrête  : 

—  Pas  celle-là  !  C'est  la  «  fiancée  »  du  deuxième 
fils  du  Prince  T'aï. 

—  Oh  !  pardon  !  Alors,  celle-ci,  peut-être  ? 

—  Impossible  !  —  C'est  la  petite  «  Sœur  Minus- 
cule ».  Elle  est  déjà  la  concubine  attitrée  du  Vieil 
Oncle. 

J'aurais  bien  dû  m'en  douter  !  Et  pourtant, 
«  Sœur  Minuscule  »  enfermait,  tout  comme  le  Res- 
taurant, des  promesses  palpables  de  Délices  vérita- 
blement Temporelles,  mais  dans  un  sens  un  peu 
différent,  —  le  sixième... 

Alors,  au  hasard  : 

—  Cette  grosse  fille  ? 

—  Si  vous  voulez,  m'accorde  René  Leys.  Il  ajoute 
négligemment  :  «  C'est  la  Policière  dont  je  vous 
avais  parlé,  «  Jade  aux  Cinq  Couleurs  )>. 

Je  voudrais  bien  retirer  mon  choix  :  l'amour 
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policier  me  trouble  par  avance  :  je  vais  être  fouillé, 
déshabillé,  retourné  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  je  vais 
être  dénoncé,  inculpé,  impliqué  dans  des  forfaits 
gratuits,  alors  que  je  médite  tout  au  plus  un  attentat 
—  payant  —  à  l'impudeur  ! 

Je  voudrais  retirer  mon  choix.  Il  est  trop  tard  : 
j'ai  tout  avoué  d'avance  :  la  Belle  Policière  est  près 
de  moi. 

Je  me  rassure  aussitôt  :  le  repas  se  fait  tout  fami- 
lial et  reste  décent,  même  à  la  chinoise,  car  les  con- 
vives mâles  mangent  seuls,  servis  par  leurs  épouses 
temporaires.  C'est  fort  bien  :  la  Policière  aux  Cinq 
Couleurs  manie  les  bâtonnets  beaucoup  mieux  que 
moi.  J'aime  cette  répartition  du  travail  alimentaire  : 
j'ouvre  la  bouche  :  elle  y  place  délicatement  des 
objets  savoureux  ;  je  mastique  et  déglutis.  Je  bois 
aussi.  J'ai  déjà  bu,  je  crois.  Ces  tasses,  plus  petites 
que  les  tasses  pour  le  thé,  s'emplissent  d^un  vin 
tiède,  d'un  vin  transparent  comme  le  vieux  marc... 
d'un  vin  de  roses,  dit  René  Leys,  qui  en  boit  peu, 
mais  me  prie  de  boire.  Je  bois.  J'ai  déjà'  bu. 

J'essaie  de  bien  reconnaître  les  convives  et  leurs 
invitées.  Le  Vieil  Oncle  confère  d'assez  près  avec 
sa  «  Sœur  Minuscule  ».  Mais,  —  commente  de  loin 
René  Leys,  —  «  ils  parlent  d'affaires  :  il  veut  l'acheter 
comme  sixième  concubine,  et  ils  ne  sont  pas  d'accord 
sur  le  prix  ». 

Cette  absence  de  sentimentalisme  me  dégoûte  tout 
d'un  coup.  Je  regarde  ailleurs  vers  le  neveu...  qui 
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s'efforce  discrètement  de  ne  point  porter  ses  regards, 
même  respectueux,  du  côté  de  son  oncle.  Le  Gros 
bon  Garçon,  sur  sa  gauche,  vient  d'hériter  de  «  Pa- 
tience Expérimentée  ».  Ayons  confiance  !  Attendons  ! 
Nous  verrons  bien  !  Il  me  semble  qu'à  ce  coin  de 
table,  «  Montagne  Fleurie  »  est  aux  petits  soins  du 
«  Chef  d'Escorte  »,  cependant  que  «  Branche  de 
Broussonetia  »,  malgré  son  nom,  n'a  trouvé  aucun 
inviteur.  Il  reste  aussi  «  Pureté  Indiscutable  »... 

Je  fais  signe  à  René  Leys  l'invitant  à  combler  l'un 
de  ces  veuvages.  Il  répond  à  peine.  Il  s'occupe  bien 
de  cela  I  II  est  tout  entier  à  tout  autre  chose  !  A 
cette  histoire  que  l'on  se  raconte  avec  vivacité  (le 
chef  d'escorte  en  est  certainement  le  héros,  car  il 
mime  un  jeu  terrible  :  un  homme  coupé  en  deux  ! 
d'un  revers  de  sabre  !!)  Serait-il  déjà  soupçonné, 
convaincu,  disgrâcié,  condamné  à  mourir  demain  ? 
Ce  soir  ?  Tout  de  suite  ?  Là  ? 

—  Non  !  rassure  René  Leys.  Le  chef  d'escorte, 
en  conduisant  ce  matin  la  sortie  du  Grand  Conseil 
—  qui  sort  par  «  Tong-houa-men » . . .  (la  porte...  vous 
connaissez  ?)  eh  bien,  il  a  vu  des  gens  de  mauvaise 
allure  rassemblés  au  premier  tournant,  derrière  le 
cordon  des  troupes...  Il  les  a  fait  disperser  à  coups  de 
plat  de  salure,  mais  un  de  ses  cavaliers  est  tombé  de 
cheval  sur  son  propre  sabre,  et  s'est  coupé  en  deux... 

—  Oh  !  seulement  en  deux  ?  Vous  en  êtes  sûr  ? 
Et  ce  matin,  au  tournant  de  Tong-houa-men  ?  Mais 
j'y  étais  !  Je  n'ai  rien  vu. 
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—  C'est  que  les  autres  ont  emporté  le  corps,  m'ex- 
plique René  Leys.  Le  Régent  lui-même  n'a  rien  vu. 

J'ai  bel  et  bien  raté  mon  attentat  !  J'aurais  dû 
suivre  à  toute  allure  le  cortège.  C'est  ce  diable  de 
Sosie  qui  m'a  valu  ce  retard...  Je  dis  en  plaisantant 
à  René  Leys  combien  je  le  félicite  de  ses  nouvelles 
fonctions  :  Grand  Suiveur  à  la  Garde  Impériale. 
Je  le  complimente  de  monter  avec  tant  d'aisance 
les  poneys  mandchous  sellés  à  la  chinoise.  Je  me 
promets,  quelque  jour,  de  m'en  aller  le  voir  défiler 
de  nouveau...  Et  j'attends  quelque  impertinence... 
une  dénégation... 

René  Leys  ne  nie  rien,  et  ne  se  renie  pas.  Il  prend 
toutefois  quelque  temps  avant  de  répondre  : 

—  Vous  ne  me  verrez  plus  défiler  dans  l'escorte  : 
je  viens  d'être  nommé...  ailleurs. 

Et  il  se  remet  à  bavarder,  avec  trois  convives  à  la 
fois,  bien  avant  que  j'aie  pu  lui  demander  quelles 
étaient  ces  fonctions  d'  «  ailleurs  ».  Le  voici  engagé 
dans  une  partie  de  «  doigts  montrés  »,  et  échangeant 
avec  le  «  Premier  fils  historique  »  des  gestes  vifs, 
des  chiffres  jetés  comme  aux  enchères,  l'œil  prompt 
à  saisir  le  nombre  surgi  afin  d'ajouter  juste  assez 
pour  faire  «  dix  ».  Et  le  perdant  boit.  René  Leys 
gagne  à  coup  sûr,  et  boit  peu.  Je  joue  assez  mal  et 
bois  bien.  —  Que  ce  vin  de  roses  est  tiède  !  Que  ma 
courtisane  est  tiède  aussi  !  mais  si  pleine  d'atten- 
tions... réservées...  Quelle  décence  dans  ce  festin! 
Quelle  décence... 
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Oui.  Et  quand  cela  fmira-t-il  ? 

Dans  une  salle  à  peine  séparée  de  nous  par  une 
cloison  disjointe,  il  y  a  un  bien  autre  tumulte  !  — 
mais  connu  :  ces  sauts  de  bouchons,  ces  fusées  de 
rires  au  Champagne,  ces  éclaboussements  de  voix 
Européennes  dont  la  plupart,  si  je  ne  me  trompe, 
sont  Françaises.  Je  me  croyais  en  plein  mxilieu  chi- 
nois. Et  si  je  n'avais  pas,  à  côté  de  moi,  à  toucher, 
le  corps  pantalonné  de  soie  de  ma  Courtisane  choisie, 
je  reconnaîtrais  les  échos  d'un  certain  «  Mont  des 
Martyrs  »  dont  on  célèbre  tous  les  soirs  très  loin 
d'ici  la  fête  païenne  et...  parisienne. 

—  C'est  bien  ça,  devine  René  Leys,  qui  vient 
d'obliger  son  adversaire  à  «  dessécher  la  coupe  » 
une  dixième  fois  ;  il  y  a  là  deux  ou  trois  ménages 
français  qui  ont  voulu  tâter  de  la  cuisine  chinoise. 
Les  boys  m'ont  dit  qu'ils  avaient  leurs  provisions 
avec  eux,  et  aussi  du  Champagne. 

—  Quelle  grossièreté  quand  on  a  le  vin  de  roses  I 
(Non,  René,  voyons  I  n'exagérez  pas  :  c'est  ma 
trente-huitième  tasse...  Eh  bien,  «  Kan-pei  »,  je  te 
l'assèche  !) 

Je  crois  bien  l'avoir  appelé  «  René  ».  Je  m'attends 
presque  à  l'entendre  me  répondre  :  «  Victor  ». 

—  Et  qui  sont-ce  ?  continué-je,  imperturbable- 
ment. 

Peu  importe.  René  Leys  nomme  des  noms.  Je  ne 
daigne...  Je  retiens  seulement  que  ce  sont  des  couples 
mariés.  Très  mariés.  Mais,  par  la  barbe  de  l'inventeur 
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du  mariage,  qu'ils  ont  l'air  de  bien  s'amuser  sans 
contrainte  ni  contrat  I 

Je  regarde  passionnément  mon  épouse,  moi  ;  je 
regarde  ma  belle  Policière,  Élue  provisoire,  maîtresse- 
postiche...  Elle  ne  s'amuse  certainement  point.  Elle 
remplit  auprès  de  moi  une  fonction  honorable.  Elle 
a  dormi  beaucoup  aujourd'hui,  pour  être  si  naturel- 
lement éveillée  ce  soir.  J'ai  des  scrupules  à  troubler 
cette  sérénité  si...  professionnelle.  Pourtant,  voici 
qu'elle  consent  à  s'asseoir  à  peine,  comme  on  em- 
brasse du  bout  des  lèvres,  sur  la  pointe  extrême  de 
mon  genou.  Oserai-je  ?  De  ses  pieds  à  la  ceinture, 
rien  à  prétendre.  De  son  cou,  hautement  cravaté 
de  soie,  à  la  ceinture,  rien  à  espérer  non  plus.  Reste 
la  ceinture,  zone  chaste,  dépolie  et  mate  au  toucher, 
ni  tiède  ni  chaude  sous  la  jaquette  à  la  mode,  à 
pans  droits.  Sans  grand  espoir,  je  caresse  la  zone. 
Mais  tout  d'un  coup,  voici  la  propriétaire  du  terrain, 
debout,  indignée...  Maladresse  de  ma  part,  ou  em- 
piétement ?  —  Non.  Ma  Policière  désigne  et  accuse 
la  cloison,  faite  surtout  de  nombreux  interstices... 
Et  en  effet  :  nous  sommes,  à  travers  la  paroi,  épiés, 
dénombrés,  considérés  à  loisir  par  des  yeux  malicieu- 
sement européens  :  nous  faisons  la  joie  de  ces  dames 
mariées.  Elles  nous  envient  ?  plutôt  nous  ridicu- 
lisent d'être  si  prudes,  à  cette  heure,  et  si  peu 
avancés...  J'ai  quelque  envie  de  rendre  par  le  re^ 
gard  œil  pour  œil.  Je  sais  bien  que  tant  de  bruit 
et  tant  de  rires  ne  va  pas  sans  quelques  aban- 
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dons.  Je  les  en  félicite  :  moi  je  n'ai  rien  obtenu  ! 

Prierais-je  à  la  rescousse  René  Leys  ?  Non  pas  ! 
Il  est  déjà  levé  de  table  et  s'écarte,  entraînant 
r  «  Indiscutable  Pureté  ».  Je  vois  son  jeu  :  il  l'achète, 
indiscutablement. 

Le  dîner  est  fini  !  On  a  goûté,  comme  il  convient, 
aux  derniers  potages  et  lappé  quelques  grains  complé- 
mentaires de  riz.  On  s'est  passé  sur  le  visage  des  ser- 
viettes plus  suantes  de  chaleur  que  la  face  ronde  du 
«  gros'  bon  garçon  »  dont  le  torse  franchit  de  tous 
côtés  la  veste  mince. 

C'est  fini.  René  Leys  m'a  poliment  renseigné  sur 
le  montant  de  la  nol:e  à  payer  ;  —  n'a  rien  payé... 
(il  dit  avoir  un  débit  mensuel  de  cinq  à  six  cents 
taels  d'argent  en  cette  maison...)  et  l'on  part.  Nos 
Dames  élues  nous  invitent  chez  elles,  à  leur  tour. 
C'est  là  sans  doute  qu'arrivera,  ce  qui,  dans  le  Pa- 
radis des  Romans  à  Gros  Tirage,  arrive  toujours  à 
l'heure  dite.  ^ 

...  Il  n'est  rien  arrivé  du  tout.  J'aime  mieux  ne 
pas  me  faire  attendre,  et  me  l'avouer  sans  plus  : 
l'Hôtel  peu  meublé,  dont  chacune  de  ces  dames 
occupe  une  chambre,  rendrait  des  points  à  toute 
École  de  chasteté  obligatoire  et  laïque.  —  Oui, 
j'entends  !  ma  qualité  d'Européen  a  dû  faire  rougir 
de  honte  ces  pudeurs  jaunes  !  Mais  personne,  j'en 
suis  sûr,  n'a  rougi,  même  pas  René  Leys,  très  à  son 
aise,  et  d'un  maintien  parfait  de  réserve.  D'ailleurs, 
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ni  le  Bon  Garçon,  ni  le  Trente-sixième  Neveu,  ni  le 
Premier  Fils,  n'ont  paru  croire  qu'il  y  eût  ici  d'autres 
mots  à  dire,  d'autre  attitude  à  garder  que  celle  du 
plus  fraternel  abandon  ;  d'autres  intermèdes  que  le 
va-et-vient  fréquent  et  libre  d'autres  femmes,  venant 
rendre  visite  aux  «  nôtres  »,  —  des  «  nôtres  »  nous 
quittant  confidentiellement  pour  revenir...  intactes, 
cheveux  lissés,  cols  montants,  sans  un  pli  à  la  ja- 
quette, sans  un  accroc  au  pantalon. 

Tout  d'un  coup,  il  y  a  tumulte  à  la  porte  d'entrée, 
dans  la  rue.  Le  chef  d'escorte,  entendant  bagarre,  est 
déjà  professionnellement  debout,  la  figure  rouge, 
l'œil  colère,  et  il  va  se  jeter  dans  la  mêlée...  Mais, 
René  Leys,  plus  vif,  barre  l'escalier,  le  retient  à 
la  chambre,  et  va  tout  seul  constater  ce  qui  se  passe... 

Du  bruit  encore  :  des  coohes  s'engueulent.  Un 
coup  de  sifflet,  et  l'incident  va  se  terminer  au  poste 
de  garde  voisin. 

—  Une  simple  bagarre^  dit  René  Leys,  rentrant, 
qui  échange  des  mots  rapides  en  chinois  discret... 
Seulement,  ajoute-t-il  en  pur  français  pour  moi, 
—  j'ai  dû  empêcher  le  chef  d'escorte  d'  «y»  aller 
voir...  Il  aurait  certainement  assommé  quelqu'un  ! 

Et,  plus  bas  : 

—  Et  il  se  serait  fait  reconnaître  ! 

La  belle  affaire  !  Est-ce  donc  interdit  à  la  Garde 
Impériale  de  faire  en  ces  lieux  des...  descentes  ?  Ou 
doit-elle  demeurer  chaste  à  l'égal  des  Templiers  ? 
Alors,  c'est  bien  ici... 
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—  Mais  non  !  il  se  serait  fait  reconnaître  comme 
policier!  Il  est  déjà  brûlé  !  Et  terrible  quand  il  a... 

—  Bu. 

Je  sais.  Il  vient  de  boire  encore,  et,  le  regardant 
un  peu  plus,  je  devine  des  explosions  dans  ce  petit 
homme  bâti  de  muscles  et  de  rondeurs  solides...  Il 
tient  une  longue  guitare  chinoise  dont  il  joue  fort 
délicatement,  mais  qu'il  pourrait,  encore  mieux, 
réduire  en  poussière  de  ses  doigts.  ~  Et  il  parle,  il 
raconte,  il  gesticule  des  yeux  et  des  joues  sans 
interrompre  le  toucher  exquis  de  ses  ongles... 

—  Comme  il  joue  bien  !  dit  René  Leys,  d'un  air 
d'envie...  Il  est  connu  pour  sa  douceur  de  doigté. 
■ —  Et  vous  comprenez  ce  qu'il  raconte  ?  Non  ? 
Voilà  ce  qui  le  rend  furieux,  après  coup  :  C'est  ici 
que  la  chose  s'est  passée  !  En  1900,  juste  après  le 
Siège  des  Légations  et  l'entrée  des  troupes  Euro- 
péennes, il  se  trouvait  dans  cette  chambre,  un  soir, 
et  il  jouait  de  ce  même  «pi-p'a  »,  quand  deux  grosses 
têtes  d'officiers  allemands,  bien  plus  ivres  que  lui, 
sont  entrées  et  l'ont  écouté  en  pleurant.  Il  s'est  tu. 
Les  autres  lui  ont  fait  signe  de  continuer.  Il  a  natu- 
rellement refusé.  On  joue  pour  soi-même  et  ses  amis... 
mais  devant  ces  Diables  Étrangers  !  Enfin,  l'un  des 
To-Kouo-jen  lui  a  remis  de  force  la  guitare  dans  les 
mains  en  lui  donnant  de  petits  coups  de  poing  sur 
la  tête.  Ensuite... 

—  Je  vois  la  suite  :  bâti  comme  il  Test,  il  a  dû  leâ 
faire  passer  tous  les  deux  par  la  fenêtre  de  ce  «  Pa- 
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Villon  à  étage  »,  sauter  par-dessus,  et  les  trépigner  à 
tabac  bien  avant  qu'on  ait  pu  en  sauver  un  mor- 
ceau ?  C'est  bien  ça,  hein  ? 

—  Non,  dit  tranquillement  René  Leys.  Ensuite, 
il  a  Joué... 

—  ?... 

—  Ils  avaient  des  revolvers.  Il  a  joué.  Ensuite,  , 
ils  ont  exigé  qu'il  dansât... 

—  Et  il  a  dansé  ?  Et  il  les  a  poliment  reconduits 
à  leur  voiture  ?  J'attendais  mieux. 

— •  Il  n'avait  pas  bu  ce  jour-là  !  avoue  discrète- 
ment mon  ami  René... 

Désabusé,  dépité,  déçu,  j'ose  à  peine  jouir  des 
droits  limités  que  m'accorde  avec  une  gentillesse 
tarifée  ma  jolie  Policière  élue...  D'abord,  mon  voca- 
bulaire touche  à  sa  fin.  Je  n'ai  vraiment  plus  rien 
à  lui  dire.  J'ai  scrupule  de  la  retenir  ainsi,  inactive, 
quand  je  la  devine  à  tout  instant  fort  occupée  à 
d'autres  soins.  Il  se  joue  en  dehors  de  moi  une  scène 
dont  je  ne  saisis  que  des  gestes  dérobés.  Tous  ces 
gens,  femmes  et  hommes,  semblent  traiter  naturel- 
lement leurs  affaires,  —  quelles  affaires  ?  —  Souvent 
ils  parlent  à  voix  basse.  René  Leys,  à  demi-couché 
sur  un  lit  inconfortable,  ne  s'occupe  que  de  «  Pureté  ». 
Il  lui  parle  de  tout  près,  de  tout  bas.  Le  vieil  Oncle 
a  disparu,  —  marché  conclu,  —  se  livrant  à  domicile 
la  toute  petite  sœur  âme  qu'il  vient  de  payer  un 
bon  prix.  (J'ai  cru  entendre  trois  mille  huit  cents 
taëls,  ce  qui,  au  change  du  jour,  trois  francs  douze 
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SOUS,  fait  bel  et  bien  treize  mille  soixante-huit  de 
nos  francs.)  Il  est  vrai  qu'elle  est  désormais  à  lui, 
commercialement,  pour  la  vie. 

Le  neveu  n'a  pas  suivi  l'Oncle.  Ce  Gros  Bon  Garçon 
transpire  toujours.  Je  me  sens  tout  d'un  coup  très 
seul.  Très  désoccidenté.  Les  rires  à  la  Française 
•  sont  loin  d'ici.  On  ne  rit  pas  souvent,  ici  où  nous 
sommes  !  Ayant,  un  instant  trop  long,  accepté  le  gîte, 
j'ai  bien  envie  de  m'en  aller,  sans  réclamer  le  reste... 

Et  j'approuve  fort  René  Leys,  qui  vient  à  moi  : 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  «  chez  nous  »  ? 

—  «  Chez  nous  »!  Ah  !  certes  oui  !  Rentrons, 
rentrons.  Où  est  la  porte  ? 

Nous  voilà  enfin,  lui  seul  et  moi,  dans  le  désert 
poignant  et  noir  de  ces  rues  que  j'avais,  trois  ou 
quatre  heures  auparavant,  traversées,  bouillantes 
de  lumière  et  de  chaleur  de  fin  du  jour.  Je  m'y  per- 
drais :  je  suis  déjà  perdu  !  Il  me  conduit  avec  sécu- 
rité. 

Je  ne  sais  quoi  dire.  Suis-je  ravi  de  ma  soirée  ? 
A  tout  hasard,  je  félicite  René  Leys  : 

—  Très  bien,  votre  cour  auprès  de  «  Pureté  Indis- 
cutable »...  Dites-moi,  après  coup,  pourquoi 
porte-t-elle  un  nom  si...  improbable  dans  sa  Pro- 
fession ? 

Il  proteste  avec  le  plus  grand  sérieux  : 

—  Elle  est  vierge.  Elle  n'a  jamais  été... 

Ici  un  verbe  chinois  délicatement  expressif,  et 
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qui  mêle  à  répanouissance  de  la  fleur  toute  la  déflo- 
ration des  sépales  encore  tendres  qui  éclatent... 

—  Alors,  que  diable  fait-elle  ici  ? 

J'ai  été  grossier.  Je  le  sens.  Mais  René  Leys 
m'explique  les  usages  :  cette  fille,  cette  «  jeune  fille  » 
(elle  n'a  pas  quinze  ans,  même  à  la  chinoise  qui 
donne  un  an  au  nouveau-né...)  cette  vertueuse 
enfant  est  la  concubine  future  du  second  fils  du 
Prince  T'ai.  Elle  vit  ici,  dans  la  retraite,  «  pure  et 
secrète  »  comme  dit  la  très  vieille  chanson,  parmi 
ses  vieilles  amies  d'école.  (Toutes  sont  lettrées.) 
Elle  reçoit  de  temps  à  autre  la  visite  du  Prince 
Protecteur.  Lui,  voudrait  bien  transformer  en  rose 
rouge,  et  définitivement,  ce  bouton  à  peine  formé. 
Elle,  se  refuse,  et  désire  rester  encore,  pour  quelque 
temps,  ce  qu'elle  est. 

Je  raisonne  : 

—  Le  Fils  du  Prince  lésine  peut-être  sur  le 
prix  ? 

—  Non.  Pas  ça,  reprend  René  Leys  d'une  voix 
coupante  et  que  je  connais  bien.  Lui,  est  prêt  à 
donner  dix  mille  taëls  d'argent.  (Dix  mille  égale 
l'infini  dans  le  mot  chinois...)  Mais,  voilà,  il  n'y  a 
rien  à  faire. 

—  Enfin,  pourquoi  ? 

Alors,  j'entends  ceci  d'inattendu,  d'inespérable  : 
René  Leys,  premier  et  unique  fils  d'Épicier,  Pro- 
fesseur d'Économie  Politique,  me  répond  sérieuse- 
ment ceci,  que  j'accepte  sans  éclater  de  rire  : 
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—  Elle  se  refuse  à  lui,  par  mon  ordre.  Il  l'aura, 
quand  je  voudrai. 

C'est  prononcé  dans  la  solitude  immensément 
allongée  des  remparts  du  sud  de  la  Ville  Tartare,  où 
nous  rentrons  enfin  chez  nous.  C'est  dit  comme  il 
parle  presque  toujours  :  d'un  ton  naturel  et  simple- 
ment comme  l'expression  de  ce  qui  est.  —  Je  n'ai 
vraiment  aucune  objection  à  faire.  Je  n'ai  plus  rien 
à  lui  demander. 

C'est  à  moi  seul  que,  tout  au  long  du  chemin  silen- 
cieux de  retour,  je  pose  pour  la  première  fois  cette 
question,  de  moi  seul  à  moi  : 

—  Qui  est  ce  garçon,  ce  jeune  Belge,  qui  défend 
aux  Princes  Mandchous  la  possession  de  leurs  futures 
concubines  ?  Qui  protège  et  défend  les  virginités 
chinoises  et  l'emporte  sur  dix  mille  taëls  d'argent 
pur  ?  Est-ce  à  prix  d'argent  lui-même  ?  (Il  m'a 
semblé  toujours  fort  économe,  et,  hormis  son  trai- 
tement qu'il  rapporte  en  entier  à  son  père,  je  sais 
bien  qu'il  n'a  pas  le  sou.)  Ou  bien,  s'est-il  acquis 
sur  cette  fille  impubère  et  naïve  quelque  pouvoir 
de  fascination...  Ce  qu'il  m'a  laissé  voir  de  son 
enfance  :  flammes  apparues,  visions  prémonitoires... 
en  font  un  nerveux,  et  peut-être...  Non.  «  Pureté 
Indiscutable  »  me  semble  posséder  une  immar- 
cescible  santé  de  corps  et  d'esprit. 

Alors,  ni  force  d'argent,  ni  charmes  occultes. 
Restent  ses  charmes,  ou  plutôt  son  charme  apparent  : 
C'est  un  beau  garçon,  sans  conteste.  Même  les  hom- 
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mes,  assez  jaloux  entre  eux,  doivent  le  reconnaître 
tel  :  une  femme  Européenne  en  raffolerait.  Mais  une 
Chinoise  I 

Ces  amours  d'étrangères  pour  le  bel  étranger, 
classiques  évidemment  et  connues  (celui  de  la  Reine 
Noire  pour  Salomon,  de  l'Africaine  pour  Vasco  de 
Gama,  de  toutes  les  autres  pour  Loti),  m'ont  toujours 
laissé  quelques  doutes  :  ils  ne  vont  jamais  jusqu'au 
bout  :  ils  n'obtiennent  jamais  d'enfants  (du  moins 
dans  la  Bible,  l'Opéra,  les  œuvres  complètes  de 
Loti). 

Et  cependant,  faute  de  mieux,  je  dois,  ici,  con- 
clure à  de  l'amour. 

—  Allons,  bonsoir,  Leys,  dormez  bien  ! 

Il  me  paraît  en  avoir  grande  envie.  Au  fait,  c'est 
la  première  a  nuit  »  véritable  qu'il  va  passer  chez 
moi. 


16  JUIN  1911.  —  Est-ce  les  leçons  magistrales 
du  vieux  Wang,  Tinfluence  de  Dame  Wang,  la 
précision  des  conseils  du  jeune  Belge,  ou  la  loquacité 
fureteuse  de  «  ses  »  amis,  —  ou  l'air  pénétrant,  les 
effluves  lettrées  de  Pei-king...  —  le  fait  est  que  je 
progresse  en  cette  langue  pratique  puisqu'elle  annule 
la  syntaxe  en  réduisant  toutes  les  règles  à  trois,  — 
et  que  je  m'éprends  tout  d'un  coup  de  Style  écrit, 
ayant  découvert  une  architecture  et  toute  une  phi- 
losophie dans  la  série  ordonnée  des  «  Caractères  »... 
Enfin,  j'en  arrive  à  traiter  mes  Professeurs  comme 
il  convient  :  en  simples  lexiques,  en  outils  bons  ou 
mauvais,  en  machines  parlantes  et  récitantes... 

Ainsi  : 

—  Maître  Wang,  nous  avons  vu,  l'autre  jour,  ce 
qu'il  y  a  dans  le  Palais.  Nous  pourrions,  aujourd'hui, 
énumérer  ce  qui  existe  hors  du  Palais. 

Maître  Wang  approuve  et  récite  : 

—  Hors  du  Palais,  il  y  a  l'Empire.  L'Empire  a  ses 
frontières.  Dans  les  frontières,  dix-huit  provinces. 
Chaque  province  a  une  capitale  de  province,  des 
Préfectures  de  premier  ordre,  des  Préfectures  de 
second  ordre... 
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—  Oui,  comme  les  concubines...  Quel  Empire  bien 
ordonné  1  J'aimerais  mieux  un  peu  plus  d'imprévu... 

Maître  Wang  ne  comprend  pas  mon  essai  timide 
de  traduction  du  mot  «  imprévu  ». 

—  Tout  comme  «  impossible  »  en  français,  «  im- 
prévu »  ne  serait-il  pas  chinois  ? 

—  Il  y  a  bien  les  «  Sociétés  Secrètes  »,  avoue  enfin 
Maître  Wang.  Il  y  a  des  gens  qui  donnent  de  l'argent 
et  font  partie  de  réunions  où  l'on  parle.  Ils  proposent 
que  l'Empereur  soit  un  Han-jen,  un  Chinois.  Mais 
ces  gens  perdent  leur  argent,  et  quelques-uns  d'entre 
eux  vont  en  prison  et  perdent  leur  tête. 

J'ajoute,  un  peu  à  l'aventure  : 

—  Il  y  a  aussi  Yuan  Che-k'ai  ? 

Mon  Professeur  me  donne  aussitôt  une  leçon,  par 
l'air  distant  dont  il  reprend  le  nom. 

—  Yuan  Che-k'aï  !  C'est  un  ancien  fonctionnaire 
de  l'Empire.  Il  est  en  congé. 

Et,  confidentiellement  : 

—  Il  a  une  jambe  bien  malade. 

Je  sais.  Yuan  Che-k'aï  est  politiquement  bien 
mal  en  point.  Sa  jambe  malade...  c'est  une  apo- 
cope toute  littéraire,  un  euphémisme.  Jambe  est 
ici  employé  comme  figure  de  rhétorique,  à  la 
place  de  Tête  ;  la  tête,  cet  organe  si  important 
et  cependant  si  fragile  dans  l'Histoire  ancienne  de 
la  Chine  et  des  Hommes,  la  Tête,  cette  calebasse 
pédiculisée  toute  prête  pour  le  couperet,  avec  ce 
trou  préparé  pour  le  Poison,  la  bouche  I 
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Tout  ceci  intraduisible  en  jeux  de  mots  chinois  I 
Il  faudra  que  j'en  parle  en  bon  français  à  René 
Leys. 

Un  entr'actc  dans  mon  «  emploi  du  temps  ». 

Deux  heures.  Le  voici.  Ponctuel  à  la  leçon. 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  aujourd'hui  une 
liste  nominale  des  «  Partis  Politiques  de  l'Empire  ?  » 

René  Leys  me  toise  d'assez  haut. 

—  Des  partis  ?  Je  n'en  connais  pas.  Il  y  a  «  la 
Cour  »,  la  Dynastie  mandchoue,  et...  des  Rebelles... 

—  Parlons  donc  des  rebelles. 

Il  répond  avec  négligence,  et  ce  qu'il  dit  ne  m'ap- 
prend rien  de  plus.  Les  sociétés  secrètes  paraissent 
former  des  «  clubs  »  tout  à  fait  comparables  aux 
«  Loges  maçonniques  »  américaines,  et  mélanger, 
en  un  seul  saladier,  la  réclame  purement  commer- 
ciale des  mercantis  de  Canton  à  la  Raison  sociale 
biblique,  Jehovah  Business  &  C^. 

En  vérité,  en  vérité,  ceci  ne  m'apprend  rien  de 
nouveau.  Alors,  j'insiste  sur  le  mouvement  d'idée 
que  l'on  appelle  «  Révolutionnaire  »,  et  spécialement 
sur  la  personne  d'un  certain  commis-voyageur  en 
pacotille  «  89  et  Droits  de  l'Homme  »  qui  dit  s'appeler 
«  Sun-Yat-Sen  ». 

Sur  son  propos,  René  Leys  est  particulièrement 
méprisant.  Je  l'approuve.  Il  ne  dira  jamais  de  ce 
personnage  électoral,  à  peine  éligible,  tout  le  mal 
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politique,  moral,  esthétique  et  social,  que  j'en 
pense. 

Mais  j'ai  mieux  à  lui  soumettre.  Je  reprends  ma 
question. 

—  Et  Yuan  Che-k'aï.  Que  faites-vous  de  Yuan 
Che-k'aï  ? 

Il  sourit.  J'attends.  Il  daigne  enfin  me  répondre  : 

—  Yuan  Che-k'aï...  une  invention  des  Euro- 
péens ! 

Oh  !  c'est  un  peu  vif  !  Yuan  est  tout  autre  qu'un 
fantoche...  C'est  précisément  ce  qui  m'intéresse  en 
lui.  Yuan  est  un  Mandarin  de  l'Ancien  Régime... 
Un  fondé  de  pouvoirs  impériaux...  Yuan  a  d'abord 
été  l'élève  de  Li  Hong-t'chang...  un  maître... 

—  Vous  êtes  trop  jeune,  mon  cher  Leys,  pour 
avoir  connu  Li  Hong-t'chang...  Ensuite  Yuan  s'est 
trouvé  tout  seul,  séparé  de  son  maître,  en  Corée, 
à  Séoul,  comme  Commissaire  Impérial...  N'oubliez 
pas,  qu'il  a  fait,  le  premier,  tirer  le  canon  contre  les 
Japonais...  C'était  une  responsabilité,  cela  !  Il  fallait 
défendre  la  Corée... 

—  Ce  fut  un  tort.  Nous  avons  été  battus. 

—  Nous...  Tiens!  seriez-vous  Chinois,  mon  cher 
Leys  ?  Ensuite,  en  1900,  comme  Vice-Roi  du  Chan- 
toung,  avouez  qu'il  a  pris  parti  pour  les  Euro- 
péens... 

Il  ne  répond  rien.  Était-ce  un  nouveau  tort  ? 

—  Je  sais  bien  qu'en  1898  il  avait  également  pris 
parti  pour  l'Empereur  contre  la  Vieille  Douairière, 
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et  je  sais  encore  qu'à  la  mort  de  l'Empereur  et  de 
la  Douairière,  il  a  failli...  ou  même,  il  a  bel  et  bien 
été  condamné  à  mort...  et  que  sa  peine  fut  précisé- 
ment commuée  en  une  convalescence...  qu'il  est 
retiré  depuis  dans  ses  terres...  Mais,  savez-vous  ce 
qu'il  y  fait  ?  Comment  un  homme  de  sa  valeur,  et 
bien  portant,  de  cinquante  ans  à  peine,  —  comment 
un  homme  de  son  école  peut-il  accepter... 
René  Leys  me  toise  de  nouveau  : 

—  Yuan  est  une  invention  Européenne.  Il  y  a, 
dans  Pei-king,  des  gens  beaucoup  plus  redoutables 
qui  ne  sont  pas  retirés  dans  leurs  terres  !  Ils  n'ha- 
bitent malheureusement  pas  la  Province...  ni  la 
Ville  chinoise...  ni  la  Ville  mandchoue,  ni  la  Ville 
Impériale...  Ils  résident  dans  le  Dedans. 

—  Oh  1  Mais  vous  savez  bien  que  dans  le  «  Palais  » 
il  n'y  a  que  des  femmes  et  des  eunuques,  et  un 
Empereur  de  cinq  ou  six  ans  d'âge...  infantile... 
et  de  quatre  mille  ans  de  Raison  Historique  ! 

Il  paraît  que  ni  l'Empereur,  ni  les  Eunuques, 
ni  les  femmes  n'en  veulent  au  Régent,  mais... 
«  quelqu'un  ». 

—  11  me  semble  que  le  Régent  possède  pourtant 
des  droits  de  surveillance  ou  de  défense  sur  toutes 
les  personnalités  chinoises  ou  mandchoues...  Mais 
de  quelle  race  s'agit-il  ? 

—  Mandchoue,  répond  René  Leys,  puisqu'  «  elle  » 
habite  le  Palais. 

—  «  Elle  »  habite...  Une  femme  alors  ? 
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—  Évidemment.  Le  seul  mâle  du  Palais  est  l'Em- 
pereur. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Leys,  le  Régent  dispose 
d'un  moyen  de  sécurité  politique,  historique  et 
discret.  Il  y  a  des  puits  au  Palais  ? 

—  Comment  le  savez-vous  ?  demande-t-il  en  tres- 
saillant. 

—  Il  y  a  des  puits...  comme  dans  toute  la  plaine 
environnante...  C'est  le  même  terrain,  et  l'eau  des 
Lacs  ne  suffirait  pas...  Eh  bien,  pourquoi  cette  per- 
sonnalité gênante,  ou  même  dangereuse,  n'est-elle 
pas  déjà  mise  à  l'ombre,  au  fond  d'un  beau  puits 
d'eau  fraîche  ?  —  J'en  ai  vu,  au  Temple  du  Ciel, 
de  remarquables  :  une  énorme  margelle  de  marbre 
monolithe,  comme  un  tambour  de  jade,  comme 
une  grosse  bague  de  pouce  pour  tirer  de  l'arc,  et 
qu'on  aurait  bien  posée  à  plat,  avec  ses  centaines 
d'encoches  lissées  par  la  corde...  celle  du  puits,  — 
vous  savez,  la  corde  qui  file  dans  la  terre  jusqu'à  la 
nappe  où  l'on  voit  un  pan  de  ciel...  Et  quand  on 
relève  la  tête,  on  perce  également  à  travers  le  toit 
du  kiosque,  par  un  trou  de  même  diamètre  que  la 
bague,  et  l'on  s'attend,  par  réflexion  inverse,  à  voir 
le  puits  se  tourner  bout  pour  bout  et  se  forer  dans 
le  ciel  qui  refléterait  l'eau  du  puits... 

Je  m'arrête.  René  Leys,  pâle  et  les  yeux  grand 
ouverts  comme  deux  puits  d'ombre,  me  regarde, 
ou  regarde  je  ne  sais  quoi.  Il  a  peur  :  il  va  défaillir... 
Je  ne  peux  me  croire  en  cause  :  il  a  déjà  dû  penser 


94 


RENÉ  LEYS 


à  tout  cela.  Peut-être  une  peur  d'enfance  lui  revient 
tout  à  coup...  Faut-il  le  gronder  ?  Ou  lui  jeter  de 
l'eau  à  la  figure  ? 

Il   se   détend,   et  reprend  machinalement,  non  ) 
pas  ce  que  je  viens  de  dire,  mais  où  je  m'étais 
arrêté  avant  de  jeter  le  mot  malencontreux... 

—  Le  Régent  dispose  d'un  moyen  de  sécurité... 
Mais  le  Régent  ne  sait  encore  rien. 

—  Eh  bien,  et  sa  Police  Secrète  ? 

—  Ses  moyens  d'action  s'arrêtent  là. 

—  Où  est-ce,  là  ? 

—  Là,  où  se  trouve  cette  Personne. 
— -  Enfin,  oui  ou  non,  dans  le  Palais  ? 

—  Oui. 

Ceci  est  posé  d'un  ton  définitif,  comme  il  sait 
parfois  en  avoir  pour  couper  court  à  tous  les  doutes. 
Mais,  si  la  Police  n'y  pciit  rien,  si  le  Régent  ne  sait 
rien,  si  les  bombes  continuent  cependant  à  pleuvoir, 
je  ne  vois  vraiment  aucune  issue. 

— -  J'en  ai  trouvé  une,  poursuit  René  Leys,  debout, 
et  qui  a  revêtu  son  allure  nette  et  élancée...  Voulez- 
vous  m'accompagner  demain  au  théâtre  ?  On  donne 
depuis  huit  jours  une  grande  pièce  ancienne.  Vous 
en  verrez  l'apothéose.  Mais,  avant  elle,  un  jeu  de 
scène  tout  moderne...  qui  vous  expliquera... 

—  Bien.  A  demain.  Ou  plutôt  à  ce  soir  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  coucherai  ici  ce  soir. 
Alors,  où  couchera-t-il  ? 


17  JUIN  1911.  —  Par  exemple,  qu'est-ce  que  cet 
autre  vient  encore  faire  chez  moi  ? 

Cet  autre,  c'est  le  fonctionnaire  chinois  Jarignoux, 
dont  la  carte  à  double  face  me  paraît  chargée  de 
titres,  encore  plus  importants,  et  neufs,  dont  il  veut 
sans  doute  me  faire  part.  Je  m'y  attends.  Je  suis 
prêt.  J'écoute. 

Non.  Il  vient,  dit-il  en  s'excusant  rondement, 
il  vient  me  donner  des  nouvelles  de  Monsieur  Leys, 
le  père,  qui,  ayant  eu  l'honneur  de  me  recevoir  chez 
lui,  me  «  salue  bien  ». 

Enchanté  !  Mais  pourquoi  donc  Leys  père  a-t-il 
pris  comme  intermédiaire  à  Pei-king  ce  gros  homme 
qui  jurait,  il  y  a  un  mois  à  peine,  ne  pas  connaître 
—  mais  du  tout,  —  notre  Leys  fils. 

— -  Il  m'écrit,  dit  l'intermédiaire,  des  choses 
fâcheuses.  Voilà  tout  d'un  coup  qu'il  se  remarie. 
Comme  ça,  du  jour  au  lendemain. 

Il  serait  bon  d'exprimer  quelques  condoléances... 
Je  n'ai  pas  le  temps.  L'autre  poursuit  : 

—  Alors,  il  a  de  grandes  dépenses  à  faire,  et  il 
demande  à  son  fils  de  continuer  régulièrement  ses 
envois  d'argent.  Il  craint  aussi  que  ce  garnement  ne 
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fasse  des  dépenses  exagérées  avec  les  filles.  Il  n'a 
pas  tort.  Ce  petit  Leys  est  un  sacré  noceur.  Il  passe 
toutes  ses  nuits  à  Ts'ien-men-waï... 

—  Oh! 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  mon- 
sieur I  II  est  entouré  de  galopins  chinois  de  son  âge  ; 
il  boit  ;  il  entretient  des  chanteuses,  monsieur  1  II 
dépense  là  tout  son  argent. 

—  Non? 

—  Vous  ne  le  connaissez  que  de  jour.  On  dirait 
un  garçon  bien  rangé,  n'est-ce  pas  ?  Un  vrai  Pro- 
fesseur ?  Si  vous  saviez  la  «  guinguette  »  qu'il  mène, 
après  dix  heures  du  soir  ! 

Et  Monsieur  Jarignoux,  au  nom  du  Père  Épicier, 
se  lamente,  se  désole,  s'indigne  d'un  aussi  mauvais 
emploi  de  fonds.  Il  faut  bien  répondre  quelque 
chose. 

—  Monsieur  Jarignoux,  permettez-moi  une  ques- 
tion très  indiscrète...  Mais  vous  m'avez  dit,  l'autre 
jour,  avoir  épousé  quelques  femmes.  Comment  se 
porte  madame  votre  troisième  épouse  ? 

Jarignoux  est  moins  à  son  aise.  C'est  donc  que  la 
troisième  Épouse  ne  va  pas...  Je  n'insiste.  Il  revient 
assez  lourdement  : 

—  Enfin,  le  jeune  Leys  donne  de  grandes  inquié- 
tudes à  son  père,  et  son  père  me  charge,  monsieur, 
de  vous  demander...  d'avoir  un  peu  l'œil  sur  lui... 

—  Allons  donc  !  C'est  impossible  !  René  Leys  est 
mon  Professeur.  Je  le  respecte.  Pourquoi  voulez- 
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VOUS  que  ce  garçon,  qui  s'est  fait  une  existence  très 
honorable  ici,  s'encombre  de  sa  famille  ? 

Il  se  fait  un  silence  embarrassé.  Jarignoux  a  sué 
évidemment  tout  ce  qu'il  avait  préparé  de  me  dire. 
Je  n'ai  rien  à  ajouter,  si  ce  n'est  ce  souhait,  — 
inexprimable,  —  qu'il  remette  le  moins  possible  ses 
pieds  chez  moi. 

—  ...  A  propos,  si  vous  voulez  approcher  des 
Chinois,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  viens 
d'être  distingué... 

Pas  possible  !  (Ceci  non  plus  n'est  pas  exprimé.) 

—  ...  par  le  Ministre  des  Voies  et  Communica- 
tions, et  que  j'ai  reçu,  avant-hier,  la  décoration  de 
cinquième  classe  du  Double  Dragon. 

J'attends  moi-même,  avec  une  patience  de  Dragon, 
qu'il  s'en  aille. 

Il  s'en  va.  C'est  long  !  (Long  ^  Dragon.  Encore 
un  jeu  de  mots  intraduisible  en  chinois). 

Il  me  reste  maintenant  à  oublier  sa  visite  et  son 
dénigrement  qui  ne  désabuse  pas  ma  sympathie... 
Bien  au  contraire. 


MÊME  SOIR.  — -  Comme  s'il  tenait  à  se  justifier  ce 
soir,  voici  qu'il  m'arrive  de  bonne  heure...  Ou  bien 
est-ce  la  pluie  qui  s'annonce  et  l'orage  qui  va  crever  ? 

Je  lui  montre  son  couvert.  Il  refuse  de  se  mettre 
à  table  en  face  de  moi...  Il  a  dîné  de  bonne  heure, 
avec  de  nouveaux  amis  mandchoux. 
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C'est  possible,  mais  il  a  dû  mal  dîner  :  qu'est-ce 
que  cette  mine  éteinte,  et  ces  yeux  battus  ?...  je  suis 
sûr  qu'il  a  pleuré.  Il  s'assied.  Il  ne  dit  rien.  Je  me 
garde  d'interroger.  Il  veut  parler. . .  Alors  j 'interromps  : 

—  Mon  cher,  nous  serons  mieux  sous  la  vérandah, 
pour  causer  tranquillement...  Pas  dans  la  cour  : 
il  va  tomber  des  cataractes  !  Laissez  desservir.  Nous 
mettrons  la  lampe  à  l'autre  bout,  pour  bien  attirer 
les  moustiques,  et...  Tenez,  prenez  la  chaise-longue... 

Il  s'étend.  Il  ne  dit  rien.  Il  y  a  dans  mon  ciel  noir 
un  bouleversement  tendu  vers  l'orage  que  nous 
sentons  bien  tous  les  deux.  C'est  pour  cela  que  j'ai 
parlé  avec  douceur. 

Il  s'étend  comme  un  enfant  fatigué.  Il  dormirait 
tout  de  suite,  là,  s'il  n'avait,  —  je  le  sens,  —  très 
envie  de  raconter  son  intrigue,  sans  doute  parmi  les 
Vierges  de  Ts'ien-men-waï...  Je  vois  qu'on  lui  a 
fait  de  la  peine  ! 

Il  dit  enfin  : 

—  J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  qui  me  fait 
beaucoup  de  chagrin. 

Si  «  elles  »  se  mêlent  d'écrire  aussi  ! 

—  Mon  père  m'annonce  qu'il  va  se  remarier... 
C'est  vrai.  Il  a  un  père  ;  et  je  sais  déjà  la  nouvelle. 

Eh  bien  ? 

René  Leys  devine  que  la  nouvelle  ne  me  consterne 
pas.  Pour  me  faire  partager  son  émotion,  il  me  parle 
de  sa  famille,  il  parle,  de  la  même  voix  confidentielle 
qui,  l'autre  soir,  ouvrait  des  portes  au  Palais  I 
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—  Mon  père  a  tort  de  se  remarier  I  On  sait  bien 
ce  qu'il  épouse  !  Une  fille  qu'il  a  connue  autrefois, 
dans  une  tournée  d'achalandage,  à  Louvain.  Et  ma 
mère  vivait  encore... 

Ceci  ne  me  semblerait  point  offensif,  si  je  ne  devi- 
nais au  fond  de  cette  jeune  âme  demi-belge  ce  débat  : 
sa  mère  était  Française,  et  il  ne  veut  pas  être  Belge. 
Ceci  peut-être  l'empêchera  de  jamais  devenir  Chi- 
nois à  la  façon  de  Jarignoux  son  ami. 

Enfin,  ce  sont  un  peu  ses  affaires  !  Et  surtout,  la 
vie  intime  d'un  commerçant  veuf  qui  reconvole  n'a 
pour  moii  ce  soir  en  particulier,  aucun  intérêt  poi- 
gnant. —  Si  nous  parlions  d'autre  chose  ? 

—  Ce  qui  m'ennuie,  insiste  René  Leys,  c'est  que 
mon  père  me  fait  des  reproches  sur  la  façon  dont  je 
vis.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  a  pu  lui  écrire  !  Il  m'accuse 
de  compromettre  ma  situation  à  l'Université.  S'il 
savait  ! 

(Enfin,  nous  y  voilà). 

—  Mon  père  me  traite  comme  un  petit  garçon. 
Je  ne  peux  pas  lui  raconter  ce  qui  m'arrive  :  il  irait 
le  crier  sur  tous  les  toits  :  mon  père  croit  que,  si  je 
quittais  mon  cours,  je  n'aurais  plus  aucune  «  position  ». 
S'il  savait  I 

Et  brusquement,  avec  la  simplicité  énergique  de 
l'enfant  qui  passe  sa  manche  sale  sur  les  yeux, 
reprenant  sa  voix  et  son  calme,  René  Leys  redevient 
lui-même,  précis  et  informateur  :  ce  qu'il  ne  peut 
pas  écrire  à  son  père,  il  faut  bien  qu'il  le  dise  à  quel- 
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qu'un,  à  moi.  C'est  assez  considérable  :  ce  garçon 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  cet  étranger,  ce  barbare, 
ce  Belge,  vient  d'être  nommé,  aujourd'hui  même, 
à  de  hautes  fonctions  dans  la  Police  Secrète  de  Pei- 
king. 

Je  m'y  attendais  un  peu.  Cela  explique  bien  des 
choses.  Mais  je  n'aurais  jamais  inventé  le  détail  : 
se  doutant  depuis  plusieurs  mois  que  la  vie  du 
Régent  n'était  pas  en  sûreté,  il  s'était,  par  amitié 
pour  le  frère  de  son  ami,  l'Empereur  mort,  donné 
comme  devoir  de  la  protéger.  Il  écoutait  ce  qui  se 
disait  parmi  les  neveux  et  fils  de  Princes,  et  les 
eunuques  et  les  femmes,  —  surtout  aux  fins  de  repas 
arrosés  de  vins  de  roses.  Il  avait  eu  l'idée  de  prier 
les  chanteuses  de  bien  écouter  aussi.  Et,  la  veille 
de  l'attentat  du  pont  de  Heou-men,  la  Belle  Poli- 
cière - —  que  j'avais  tenue,  à  distance,  dans  mes 
mains,  —  dénonçait  fort  à  propos  la  machine,  et 
lui,  René  Leys,  passant  toute  la  nuit  aux  aguets, 
coupait  les  fils  et  sauvait  le  Régent. 

Je  comprends,  après  ce  premier  succès,  combien 
peut  être  solide  sa  «  situation  »  officieuse.  Je  le  com- 
plimente. Il  poursuit  :  ce  résultat  lui  donne  con- 
fiance. Il  va  multiplier  les  «  policières  »  dans  les 
maisons  de  Ts'ien-men-waï.  On  peut  compter  sur 
elles  :  il  les  paie,  et  elles  obéissent  mieux  que  des 
hommes.  Ainsi,  «  Pureté  Indiscutable  )>  ne  se  livrera 
à  l'acheteur  qui  l'aime,  qu'au  jour  dit. 

Déconvenue  !  Il  n'y  a  donc  plus  d'étranges  amours  ! 
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Seulement,  dans  toute  la  rigueur  et  la  probité  du 
terme,  une  simple...  livraison. 

J'apprends,  de  plus,  que  la  police  secrète  du  Régent 
est  une  sorte  de  Ministère  des  mieux  organisés  ;  qu'il 
a  ses  bureaux,  ses  fonctionnaires,  ses  commis,  ses 
employés. 

J'ajoute  : 

—  Ses  écoles  ? 

—  Oui.  Comment  le  savez-vous  ? 

—  J'ai  aussi  ma  police.  Continuez. 
J'apprends  aussi  comment  René  Leys  s'habille 

pour  être  reçu  par  le  Régent  :  en  «  mandarin  de 
quatrième  classe  ». 

—  Avec  ou  sans  décorations  ? 

Je  veux  dire  :  a-t-il  obtenu  une  distinction  équiva- 
lente de  celle  de  quelqu'un  que  je  sais...  le  fonction- 
naire chinois  Jarignoux  ?.,. 

Il  ne  comprend  pas.  Je  précise  : 

—  L'ordre  du  Double  Dragon. 
Comme  il  semble  me  mépriser  : 

—  Ça  ?  c'est  fait  pour  les  Européens  I  Un  Roumain 
avaleur  de  sabres,  qui  a  beaucoup  amusé  le  Régent 
le  mois  dernier,  vient  de  recevoir  ça...  Et  un  autre, 
l'employé  français,  Jarignoux,  celui  que  les  Chinois 
traitent  comme  un  coolie  depuis  qu'il  s'est  fait 
Chinois... 

Il  est  fort  bien  renseigné  ;  et  moi-même  de  plus 
en  plus.  J'apprends  ce  qu'il  fait  d'une  partie  —  la 
plus  copieuse  —  de  ses  nuits  :  il  se  rend  au  Bureau 
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Central  de  la  Police  Secrète,  il  prononce  familière- 
ment de  la  «  P.  S.  »  et  dépouille  les  rapports  qui 
viennent  s'y  concentrer  de  tous  les  côtés,  de  tous  les 
clans,  de  tous  les  recoins  des  Yamen,  de  toutes  les 
cuisines  et  conciergeries  des  Légations  Européennes, 
Américaines  et  Nippones. 

Le  personnel  est  inégal  :  dans  les  hauts  grades,  ce 
sont  de  grands  mandarins  ;  tout  en  bas,  des  palefre- 
niers, des  valets,  qui,  recevant  une  lettre  à  porter, 
la  transmettent  tout  droit  au  «  Bureau  Central  »,  où 
elle  est  habilement  décachetée  (opération  fort  déli- 
cate, car  le  papier  chinois  craint  la  vapeur),  puis 
enregistrée,  lue,  copiée,  et  d'où  elle  parvient,  avec 
à  peine  une  heure  de  retard,  à  son  destinataire  dont 
la  réponse  suit  une  étape  identique.  Chacun  de  ces 
honorables  fonctionnaires,  grands  ou  petits,  est  rede- 
vable d'un  «  rapport  mensuel  ».  Il  le  communique 
à  son  supérieur  immédiat,  le  seul  qu'il  connaisse, 
qui  le  fait  parvenir  à  la  tête,  laquelle  reste  ignorée 
de  tous  les  membres... 

C'est  méthodique  et  bien  administré.  C'est  d'un 
naturel  évident.  J'attachais  peu  d'importance  aux 
quelques  mots  tirés  à  ce  sujet  de  Maître  Wang  : 
j'éprouve  tout  d'un  coup,  pour  lui,  une  certaine 
considération.  Quant  à  l'endroit  de  René  Leys  qui 
m'explique  d'autorité  tout  cela,  c'est  de  l'enthou- 
siasme, de  l'admiration  prête  à  crever  comme  le 
gros  nuage  qui,  insolemment,  se  promène  dans  la 
unit  supérieure... 
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Il  fait  chaud  et  très  noir.  Mais  I  je  vois  clair. 
Voici  la  lumière  et  la  porte  et  la  pénétration  I  Voici 
mes  entrées  promises  :  le  mur  rouge,  le  mur  jaune, 
le  mur  violet  infranchissable,  me  semblent  tout  d'un 
coup  faits  de  réseaux  délicats,  transparents,  que 
je  perce  et  passe  en  jouant,  sous  des  costumes...  — 
Ma  confiance  n'a  plus  de  bornes  :  je  saurai  tout  : 
je  verrai  tout  :  je  ne  puis  retenir  de  le  complimenter  : 

—  En  somme,  vous  êtes  chez  vous,  au  Palais  ? 
Et  j'attends  un  aveu  total  :  il  pénètre  jusqu'au 

Grand  Conseil  à  chaque  aube  ?  Il  jette  des  mots  ou 
fait  des  signes,  et  les  Eunuques  s'inclinent  très  bas 
devant  lui  ? 

Non.  Il  paraît  qu'il  n'en  est  rien,  qu'il  y  a,  dans  le 
Palais  même,  des  enceintes  infranchissables  à  toute 
la  police  du  Régent,  et  même  au  Régent  ! 

—  Ne  les  franchissez  donc  pas  I  Et  quel  besoin  ? 
René  Leys  devient  excessivement  sérieux  : 

—  C'est  que...  sa  vie  est  en  jeu  tous  les  jours.  Il 
faut  bien  arriver  là  d'où  partent  les  coups...  Et  il 
ne  se  doute  de  rien. 

—  Avertissez-le  I 

—  J'en  ai  peur.  J'ai  de  la  peine  à  l'effrayer  une 
seconde  fois...  Si  vous  aviez  vu  son  air  trem- 
blant et  ses  yeux,  quand  il  a  appris  le  lendemain  qu'il 
((  aurait  pu  être  touché  »  I  La  même  figure  que  son 
frère  d'autrefois  !  Quand  il  a  su  que  c'était  moi  qui 
avais  coupé  les  fils,  il  m'a  appelé  «  son  ami  ».  Son  ami  I 
vous  entendez  ! 
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J'entends.  Ce  mot  prend,  dans  la  bouche  de  mon 
futur  ami  peut-être,  une  sonorité  belle.  Il  semble 
comprendre  et  accepter  ce  que  le  mot  veut  dire 
jusqu'au  fond  de  son  assonnance. 

—  Alors,  vous  êtes  l'ami  du  «  Régent  »,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  si  vous  craignez  pour  lui  des  dangers 
que  vous  n'osez  pas  lui  raconter,  et  puisque  vous 
tenez  un  premier  succès,  allez  jusqu'au  bout.  Faites- 
vous  donner,  pour  une  nuit,  deux  compagnies  de  la 
Garde  Impériale  ;  cernez  les  quartiers  du  Palais  où 
se  retranchent  «  les  dangers  »  en  question...  Le  feu 
prendra,  ce  soir-là,  par  la  malveillance  d'un  Eunuque 
jaloux  ou  de  méchante  humeur...  et  qui  sera  bien 
payé  ensuite.  N'échapperont  que  ceux  que  vous 
laisserez  sortir.  Quand  ce  sera  fini,  on  jettera  de 
l'eau  pour  empêcher  les  kiosques  d'alentour  de 
flamber.  —  Enfin,  il  ne  restera  pas  grand'chose  des 
«  dangers  »  qui  l'efl'raient,  et  vous  serez  promu... 
je  ne  sais  quoi  :  grand  chef  de  tous  les  Policiers 
des  Dix-Huit  Provinces  et  Pays  Tributaires... 
Allez-y,  mon  cher  Leys,  et  votre  fortune  est  faite  ! 

Je  ne  sais  trop  moi-même,  si,  parlant  ainsi,  je 
plaisante  ou  prophétise,  —  simplement  :  j'entre 
dans  le  jeu. 

Mais... 

Mais  je  le  regarde,  par  hasard,  —  et  je  me  tais, 
vraiment  confus,  presque  apeuré  tout  d'un  coup  par 
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sa  figure  pleine  de  peur...  Il  me  regarde  aussi...  Je 
ne  sais  ce  qu'il  peut  avoir  à  me  dire  :  il  est  effrayant  : 
les  yeux  caves,  pleins  de  folie  qui  monte,  la  bouche 
tendue  pour  parler...  —  Drôle  d'interlocuteur!  Par 
le  front  rase  de  son  ami  le  Régent,  qu'il  parle  !  Au 
nom  de  Fô  et  des  Chiens  de  Fô  !  qu'il  parle  !  qu'il  dise 
n'importe  quoi... 
Il  dit  : 

—  Personne...  n'oserait.  Vous  savez  qui  habite 
là  ? 

—  Non.  C'est  justement  pourquoi  mon  conseil 
est  désintéressé. 

—  Le  Régent  lui-même  n'en  parle  qu'avec  beau- 
coup de  réticences...  Vous  ne  savez  pas  de  qui... 
il... 

—  S'agit  ?  Non,  Je  vous  le  répète. 

—  Vous  ne...  savez... 

—  Pas  ! 

Je  termine  pour  lui  et  n'ai  que  tout  juste  le  temps 
de  l'étendre  sur  sa  chaise  que  j'ai  choisie  longue, 
heureusement.  C'est  la  crise,  la  bonne  crise  avec 
larmes  et  gros  sanglots.  Bien,  qu'il  pleure.  Ensuite, 
il  dormira.  Si  j'étais  poète,  je  me  demanderais  aus- 
sitôt :  où  est  la  source  de  ces  pleurs  ?  et  verserais  à 
mon  tour,  en  guise  de  localisations  lacrymatoires,  des 
fontaines  d'alexandrins  coulants  et  clairs. 

Enfin  le  voici  calmé,  —  assagi  ;  —  trop  sage  et 
trop  petit  garçon  r 

—  Excusez-moi  :  ce  sont  les  mauvaises  nouvelles 
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que  j'ai  reçues  aujourd'hui.  J'peux  pas  admettre 
que  mon  père  veuille  se  remarier  I 

Oîi  !  je  m'en  remets  encore  moins,  d'une  secousse 
telle  !  Cette  nuit  de  confidence  et  d'orage,  cette  nuit 
d'obscure  beauté  où  ce  jeune  homme  m'avoue  enfin 
ce  qu'il  est...  où  je  devine  ce  qu'il  deviendra...  ces 
projets,  cette  crise,  tout  cela  conclu  par  un  faire- 
part  dramatique  de  remariage  paternel  !  Je  ne  sais 
plus...  il  doit  être  bien  fatigué  de  ses  larmes  I  Quant 
à  la  personne  d'où  vient  pour  le  Régent  ce  danger 
jusqu'ici  assez  anonyme,  —  je  me  donne  congé  d'y 
penser,  puisque  lui-même,  qui  s'en  préoccupe,  y 
mélange  des  bigamies  posthumes  d'épicier  ! 

Et  pourtant  je  voudrais  bien  savoir  lequel  des 
deux  a  déclanché  à  point  cette  crise.  Lui,  a  été  vrai- 
ment épouvanté  de  ce  que  j'ai  dit.  Remettons-en 
l'exégèse  à  plus  tard.  Pour  aujourd'hui,  ou  plutôt 
à  l'heure  de  cette  nuit,  il  dort. 

Je  le  fais  très  doucement  porter  dans  son  lit. 

Et  j'attends,  livré  à  moi  seul,  que  les  nuages, 
électrisés  et  chargés  d'eau,  crèvent  enfin,  et  forment 
crise  —  résolvant  de  leurs  pleurs  souverains  l'an- 
goisse toute  intellectuelle  qui  se  gonfle  de  cet  objet  : 
lui,  —  ce  qu'il  dit,  —  ce  qu'il  paraît  être,  —  ce  qu'il 
est  ? 

J'attends  un  long  temps.  Les  gros  nuages  ne 
crèvent  pas.  Aucune  éclaircie  là-haut.  En  moi, 
aucune  détente  ?.., 


18  JUIN  1911.  —  Ce  Protocole  vient  à  son  heure  : 
à  mon  tour  d'entrer  au  Palais...  de  jour,  il  est  vrai, 
et  très  officiellement.  Le  Ministre  de  France  Pléni- 
potentiaire, envoyé  extraordinaire  de  Paris  à  Pei- 
king,  va  présenter  au  Régent  ses  lettres  de  créance, 
et  la  Légation  a  décidé  fort  à  propos  qu'un  Français 
de  plus  au  cortège  ferait  bien. 

Je  suivrai,  respectueusement,  prêt  à  ne  rien 
perdre  du  chemin  que  l'on  fera,  passé  la  Porte  ; 
je  ne  sais  encore  où  se  donnera  l'audience  ;  dans  le 
Palais  de  la  Grande  Harmonie  ?  au  centre  de  la 
haute  terrasse  blanche,  large  comme  une  plaine,  et 
carrée,  dont  on  connaît  de  si  enthousiastes  et  naïves 
descriptions  Européennes  d'autrefois  ;  dont  on  voit 
les  toits  doubles  régner  au  centre  et  au  fronton  de 
la  foule  noble  des  Palais,  du  haut  de  Ts'ien-men  ?... 
Mais  peu  d'espoir  :  la  Maison  Régnante  est  en  deuil. 
Et  l'audience  se  donnera,  vraiment,  je  ne  sais  où... 

Je  suis  le  premier  des  «  suiveurs  »  au  rendez-vous, 
à  Tong-Houa-men,  la  porte  que  je  connais  si  bien 
du  dehors.  Mauvais  signe  :  c'est  une  porte  latérale, 
choisie  évidemment  pour  dérober  l'entrée  par  la 
Grande  Voie  Impériale  qui  traverse  la  Chine,  la 
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ville  sud,  la  ville  Tartare  et  Ta  Tsing-men,  se  ver- 
tèbre de  monuments  et  va  butter  dans  le  Palais.  — 
Soit,  j'entrerai  par  la  Porte  Latérale. 

On  arrive,  autour  de  moi.  On  se  communique  : 
que  «  le  Ministre  de  France  sera  porté  en  chaise 
jusqu'à  la  salle  de  l'Audience  ;  que  la  suite...  suivra. 
(J'abrège  la  formule.)  Parvenue  à  la  salle  de  l'Au- 
dience, quand  le  Régent  paraîtra,  la  suite  s'inclinera. 
Quand  l'audience  sera  finie,  l'on  saluera  par  trois 
fois,  et  l'on  se  retirera  en  reculant.  » 

Voilà  donc  ce  qu'il  en  est  advenu,  de  la  triple, 
triple  et  triple  prosternation  couchée  d'autrefois  ! 
Je  songe  que  les  courbettes  inscrites  à  ce  protocole 
ont  fait  couler  beaucoup  de  sueurs  diplomatiques. 
La  Chine,  suzeraine  de  toute  l'Asie,  exigeait  de  ses 
vassaux,  comme  des  «  tributaires  »  Européens,  la 
grande  «  humiliation  »,  le  front  au  sol,  et  tout  le 
corps  allongé  sur  la  terre,  et  cela  répété  neuf  fois  ! 
Les  meneurs  d'ambassades  hésitaient,  et,  selon  leurs 
pays  d'origine,  agissaient  de  façon  toute  différente  : 
les  Portugais,  faciles  et  bons  garçons,  acceptèrent, 
se  prosternèrent,  et  durent  s'en  aller  bredouilles. 
Les  Hollandais,  plus  réfléchis,  visant  des  apanages 
commerciaux,  se  prosternèrent  aussi,  mais  sans  rien 
obtenir  de  plus.  Les  Russes,  par  bon  voisinage,  fai- 
saient de  même,  simplement  comme  ils  s'embrassent 
sur  la  bouche  chez  eux,  par  décence,  aux  fêtes  reli- 
gieuses. Les  Anglais,  avant  de  s'abaisser,  exigèrent 
qu'un  haut  mandarin  fît  de  même  devant  le  portrait 
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I  de  leur  King.  (Le  haut  mandarin  refusa.)  Seuls  les 
i  Français  ne  risquèrent  ici  aucune  démarche  «  humi- 
:  liante  ».  Il  est  vrai  qu'ils  n'envoyèrent  ici  aucun 
ambassadeur  attitré.  Leur  mémoire  historique  et 
leur  honneur  sont  saufs.  Et  c'est  d'un  front  haut 
que  je  passe  la  porte. 

Ensuite,  j'essaie  de  repérer  exactement  mon  che- 
min. Difficile  à  démêler,  ce  lacis  équivoque  de  portes, 
de  cours  intérieures,  rectangulaires  et  symétriques  : 
je  sais  bien  qu'il  y  a,  courant  du  sud  au  nord,  l'axe 
et  la  raison  d'être  de  ce  palais  quadrillé  :  la  voie 
droite,  la  voie  médiane...  je  cherche  à  noter  le 
moment  exact  où  je  la  franchirai...  De  temps  à 
autre,  des  valets  à  robe  bleue  et  face  blême,  parais- 
sent, regardent,  et  ne  bougent  pas  sur  notre  passage... 
Ils  appartiennent  chacun  à  un  enclos  de  ces  murailles 
du  même  rouge-cinabre,  ils  s'abritent  sous  des  toits 
de  mêmes  courbes  jaunes...  Comment  m'y  retrouver 
ensuite  ?  Faut-il,  ici,  où  je  suis  conduit  par  la  Diplo- 
matie, me  faut-il  demander  le  chemin? 

Comment,  sur  un  plan,  retrouver  mes  traces  ? 
Et  surtout,  comment  repérer  ceci  où  l'on  s'arrête,  où 
Ton  pénètre  ...  —  «ceci»  est  une  sorte  d'antre  civi- 
lisée, mystérieuse,  caverneuse  et  absorbante  comme 
la  bouche  à  peine  entr'ouverte  du  Dragon  intelli- 
gent :  un  Palais  chinois,  surbaissé,  un  intérieur  de 
bleus  sombres  et  de  verts,  meublé  seulement  d'une 
estrade  basse,  —  et  qui  serait  vide,  vide,  à  s'en 
inquiéter,  si  les  murs,  laqués  de  rouge,  les  colonnes 
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de  bois  laquées  de  rouge,  et  surtout  le  plafond  lourd 

et  riche,  caissonné,  ouvragé,  niellé,  minutieusement 
compartimenté  et  menuisé,  ne  meublait  ce  vide  et 
cette  absence  à  l'égal  d'un  trésor  royal  attendant  le 
souverain... 

C'est  à  ce  plafond  que  je  remonte,  le  nez  en  l'air, 
le  visage  indécemment  renversé,  —  quand  je  ne 
sais  qui  me  pousse  du  coude,  et  m^e  fait  revenir  à 
terre.  Il  est  temps.  A  deux  pas  de  moi,  je  L'aperçois, 
seul,  sur  son  estrade  basse,  et  nous  tous,  deux  pieds 
au-dessous  de  Lui.  Les  trois  premières  inclinaisons 
sont  faites.  Je  puis  relever  la  tête  et  le  regarder... 

Mais  d'abord,  d'où  est-il  sorti,  ou  entré  en  scène  ? 
Au  fond  de  la  muraille  nord,  il  y  a  bien  cette  porte 
basse,  voilée  d'une  tenture  bleue  qui  vient  de  retom- 
ber sans  bruit...  i 

Jeune,  gras,  l'air  très  doux.  C'est  donc  à  lui  que 
l'on  s'attaque  ?  Lui,  si  peu  «  offensif  ».  Je  le  dévisage 
à  souhait  pendant  que  s'échange  entre  notre  Ministre, 
un  interprète  et  lui,  la  conversation  obligée  :  — com- 
pliments, souhaits  de  santé,  le  meilleur  souvenir  à 
notre  Président  de  la  République...  —  Il  est  vêtu 
du  petit  costume  de  cérémonie,  ou  plutôt  du  costume 
de  deuil.  Il  n'y  a  pas  encore  trois  années  officielles 
depuis  que  son  frère.  Empereur  de  la  Période  Kouang- 
Siu,  s'en  est  allé,  par  ordre  souverain,  régner  dans 
le  Ciel  des  Sages... 

C'est  donc  à  celui-ci  que  l'on  en  veut  !  Comme  il 
a  l'air  doux,  et  la  ligure  ronde  sous  le  chapeau 
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conique,  —  chapeau  «  chinois  »  depuis  la  conquête 
mandchoue,  coiffure  d'été,  même  en  cérémonie  I 
et  les  mains  disparues  dans  les  longues  manches. 

Il  parle  doucement,  gravement,  oui,  gonflé  d'une 
importance  qui  n'est  point  tout  à  fait  la  sienne... 

Et  puis  il  a  fini  de  parler.  Les  autres  s'inclinent. 
Je  m'incline,  et,  suivant  le  Protocole,  toujours  tête 
basse,  nous  nous  apprêtons  à  sortir  à  reculons.  — 
Le  cortège,  peu  accoutumé  aux  constructions  chi- 
noises, trébuche  sur  la  grosse  poutre  qui  barre  soli- 
dement le  seuil. 

Quand  on  se  relève,  en  respirant  plus  fort,  et  osant 
un  dernier  regard  au  fond  de  l'antre,  il  n'est  plus 
là  :  la  même  trappe  qui  le  fit  apparaître,  l'absorba  : 
la  tenture  bleue  est  retombée  sans  un  bruit. 

Et,  sur  le  chemin  de  retour,  c'est  une  autre  retom- 
bée qui  m'obsède...  J'entends  autour  de  moi  : 

—  En  été,  ça  va  bien  !  Mais  en  hiver,  ce  qu'il  doit 
falloir  de  poêles  pour  chauffer  toutes  ces  bicoques  ! 

(Ceci  est  proféré  par  un  lieutenant  d'artillerie). 

—  Et  regardez-moi  ça  !  Cette  espèce  de  tour  qui 
a  l'air  d'une  «  bouteille  de  Pippermint  )>  —  (ajoute 
un  autre  qui  désigne  le  stupa  blanc,  la  Tour  hindoue 
si  peu  à  son  aise  ici).  Comme  c'est  chinois  !  Ça  a 
l'air  plein,  est-ce  pas  ?  Eh  bien,  c'est  creux  à  l'inté- 
rieur. Ça  contient  un  Bouddha  de  suif  d'une  religion 
inconnue  ! 

J'affirme  l'authenticité  de  ces  paroles.  Elles  furent 
dites  en  cette  circonstance  par  un  capitaine  du  génie. 
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Le  suif  est  un  mot  sans  doute  mis  pour  «  jade  ».  Et 
le  trait  de  «  Bouddha  d'une  religion  inconnue  » 
est  fait  de  nacre  :  c'est  la  perle  de  mon  sottisier 
chinois. 

Seul,  le  Ministre  de  France  a  fait  spirituellement 
les  inclinaisons  indiquées,  est  remonté  non  sans 
élégance  en  sa  chaise,  et  s'en  retourne  sans  avoir  rien 
dit. 

Voilà  donc  mon  entrée  personnelle  au  Palais. 
J'aimerais  fort  en  discuter  avec  lui,  qui  doit  m'arriver 
tout  juste  à  trois  heures  après-midi,  et,  aussitôt, 
m'emmcner  au  théâtre.  L'attendant,  j'ai  à  peine 
riieur  d'écrire  en  quelques  mots  ce  que  je  viens  de 
faire...  ceci...  Je  voudrais  tant  me  reconnaître  dans 
ce  chemin  parcouru  !  Et  je  déplie  un  plan  à  grande 
échelle  de  la  ville  interdite,  un  plan  Européen,  com- 
plet en  apparence,  exact,  au  centième,  coloré, 
bourré  de  noms  transcrits,  —  un  plan  levé  hâtive- 
ment et  puérilement  par  les  troupes  alliées,  durant 
leur  occupation  pleine  du  Palais  en  «  dix-neuf 
cent  »... 

Et,  sous  mes  yeux,  entre  mes  deux  mains  écartées 
de  ce  qui  est  à  peine  une  envergure  d'homme,  je 
vois,  je  déroule,  j'étale,  je  tiens  et  je  possède,  pour 
un  peu  d'argent,  la  figuration  plane  de  cette  ville, 
de  la  capitale  et  de  ce  qu'elle  enferme...  Pei-King. 

C'est  une  figure  inoubliable  quand  on  l'a,  non 
pas  vue,  mais  habitée.  Un  Carré  posé  sur  un  Rectangle. 
Celui-ci,  le  socle,  sans  plus,  est  déformé,  non  accom- 
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pli  ;  sa  muraille  de  droite,  son  mur  oriental  est  con- 
tourné, et  hésite.  C'est  la  ville  chinoise,  ou  plutôt  le 
lieu  des  mercantis  enveloppant,  happant  et  dévorant 
comme  des  fourmis...  Ce  terrain  sud  et  large  serait 
à  déblayer,  s'il  ne  contenait  pas,  comme  un 
faubourg,  ainsi  qu'il  sied,  les  deux  Temples 
du  ciel  et  de  l'agriculture,  enfermés  à  droite  et  à 
gauche,  au  long  de  sa  muraille  sud,  pendus  à  la 
grande  voie  vertébrale. 

Ce  faubourg  communique  avec  la  Ville  Carrée, 
la  Ville  Tartare,  par  trois  portes. 

Celle  de  l'ouest,  je  n'ai  jamais  raison  de  la  prendre. 
Celle  de  l'est,  Ha-ta-men,  au  contraire,  me  livre  pas- 
sage vers  toute  la  campagne...  je  la  connais  trop 
bien  :  c'est  ma  porte,  mon  échappée. 

L'autre,  celle  du  milieu,  est  Ts'ien-men.  Rien  de 
plus  à  dire.  La  légende  est  close. 

Au  nord  de  la  ville  chinoise  se  campe  la  Ville 
Tartare,  celle  que  j'habite,  en  conquérant,  mais  dis- 
crètement, dans  son  coin  de  droite  et  en  bas.  Elle 
hausse  ses  murailles  à  trente  pieds  au-dessus  de  la 
plaine...  C'est  mon  vrai  domaine.  C'est  mon  bien  : 
je  possède  un  carré  minuscule  entre  l'Observatoire 
classique,  dont  les  Jésuites  ont  fondu  les  bronzes,  et 
le  K'iao-leou,  le  Pavillon  d'angle  d'où  la  citadelle 
domine  au  loin  la  campagne  planée  comme  une  mer 
calme,  la  mer  alluvionnaire  de  la  plaine...  Puis, 
enfermée  dans  la  Ville  Tartare,  la  Ville  Impériale, 
qu'un  mauvais  jeu  de  mots,  celui-là  intraduisible  en 
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français,  sur  le  caractère  «  Fîouang  »,  laisse  appeler 
souvent  la  «  Ville  Jaune  ».  —  C'est  un  rempart  de 
plus,  mais  bossue  vers  l'ouest.  Enfin  le  troisième 
rectangle  inscrit  que  l'on  peut  peindre  d'une  belle 
couleur  violette,  par  convention  —  car  tous  ses  toits 
sont  du  plus  beau  jaune,  Le  Palais. 

Je  l'encercle,  je  le  domine  ;  j'équarris  mon  œil 
à  sa  forme  ;  je  le  comprends.  Les  bâtiments,  les  cours, 
les  espaces,  les  palais  du  Palais  sont  là,  schématiques 
et  symétriques  comme  des  alvéoles,  non  pas  penta- 
gones mais  rectangulaires  ;  l'esprit  est  le  même  : 
la  ruche  a  travaillé  dans  la  cire  pour  un  seul  de  ses 
habitants,  —  une  seule,  la  Fem.eile,  la  Reine.  Quatre 
cent  millions  d'hommes,  ici  à  l'entour,  pas  plus 
différents  entre  eux  que  les  travailleuses  d3  la  ruche, 
ont  aggloméré  ceci  :  des  cases  d'échiquiers,  des  formes 
droites  et  dures,  des  cellules  dont  l'image  géomé- 
trique —  sauf  la  profondeur  angulaire  des  toits  — 
n'est  pas  autre  que  le  «  parallélipipède  »  rectangle  ! 
Mais,  protégé,  abrité,  défendu  contre  les  incursions 
barbares...  en  l'honneur  du  seul  habitant  mâle  de  ces 
Palais,  —  Lui,  l'Empereur.  Et  tout  ceci,  —  métem- 
psychose  ou  parabole,  —  projeté  sur  le  papier  de  ce 
plan,  sans  un  repère,  sans  une  directive  autre  que  le 
grand  axe  du  sud  au  nord,  qui,  perforant  le  Palais 
et  les  portes,  vient  butter  logiquement  et  finir 
précisément  au  «  Tchong-Kao  »,  au  «  Palais  du 
Milieu  »  qui,  sur  ce  papier,  barre  la  route...  —  Rien 
de  plus  que  cette  indication  du  centre...  Mais,  pra- 
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tiquement,  je  ne  sais  m'y  reconnaître.  Où  est  la 
route  là-dedans  suivie  ?...  Où  le  Régent  nous  a-t-il 
reçu? 

...  Il  m'arrive  fort  à  propos  pour  me  tirer  d'em* 
barras  : 

—  Dites-moi,  Leys,  par  où  donc  avons-nous  passé 
pour  nous  rendre  à  l'audience,  ce  matin  ? 

Il  sourit  : 

—  Je  n'y  étais  pas  ! 

—  C'est  vrai,  mais,  grâce  à  vous,  je  pourrai  peut- 
être  m'y  retrouver.  Voici,  je  suis  sûr  d'être  bien 
entré  par  Tong-Houa-men  ;  ensuite,  j'ai  passé  un 
canal  sur  un  pont,  celui-là  peut-être.  Regardez  donc. 

Mais  lui,  donne  à  mon  plan,  précis  sur  le  papier, 
une  attention  méprisante  à  peine.  Ce  plan,  cette 
feuille  étalée  au  grand  jour,  lui  déplaît,  évidemment, 
à  lui  qui  pénètre  mystérieusement  de  nuit  et  se 
dirige  là  comme  un  familier. 

Et  puis,  je  le  sens  préoccupé.  J'en  suis  sûr.  Je 
ramasse  mon  plan.  Il  m'emmène... 

Est-ce  le  moyen  qu'il  a  trouvé  ? 

•  MÊME  JOUR.  —  Nous  reprenons,  au  théâtre,  une 
causerie  aussi  libre,  aussi  abritée  que  dans  ma  cour 
aux  meilleurs  soirs.  L'abondance  de  la  foule  des 
hommes  pressés  autour  de  nous,  au  ras  du  plancher, 
—  les  cercles  de  milliers  d'yeux  de  femmes  piquant 
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ces  visages  blancs,  roses  et  rouges,  et  trônant  aux 
galeries  ;  et  la  musique  nourrie  de  ce  tonnerre  de 
gong,  font  un  enveloppé  très  délicat  ;  une  atmosphère 
recueillie  par  excès  de  couleurs,  d'odeurs  et  de  bruits, 
qui  ramène  et  dispose  à  la  méditation  personnelle. 
Lui  et  moi  sommes  bien  seuls  ici.  D'abord,  très  peu 
de  gens  savent  ce  que  lui  et  moi  connaissons...  Ce 
rôle,  ce  mystère,  ce  secret  policier...  Par  exemple, 
tous  ces  «  amis  »  qui  occupent  une  table  carrée,  pas 
loin  de  nous,  et  qui  nous  ont  salué  vivement  à  notre 
entrée,  —  sont  de  petits  jeunes  gens  riches  et  noceurs, 
sans  plus,  et  ne  se  doutent  pas  de  la  partie  qui  se 
joue,  au  fond  du  palais,  sur  des  planches  autrement 
vastes  que  celles-ci... 

Cependant,  René  Leys,  désignant  le  «  gros  bon 
garçon  »  à  lunettes... 

—  Tenez  :  voilà  mon  secrétaire  au  Bureau  Central 
de  la  P.  S.  C'est  un  des  meilleurs  agents.  Il  est  re- 
marquablement fort,  sous  sa  graisse,  et  très  fm... 

—  Comment  !  même  vos  amis... 

Le  ((  même  »  est  un  peu  de  trop.  Il  répond,  très 
naturel  : 

—  Tous  mes  amis  en  font  partie,  mais  dans  des  gra- 
des très  différents,  et  qu'ils  ignorent  de  l'un  à  l'autre. 
Aucun  d'eux  ne  connaît  ma  situation  véritable... 

Et  notre  policière  et  secrète  et  franche  causerie 
se  prolonge  à  mots  coupés,  en  français  furtif,  au 
milieu  de  la  même  foule  chinoise,  de  plus  en  plus 
pressée,  parmi  le  va-et-vient  des  domestiques  inon- 
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dant  les  tables  de  thé,  lançant  à  dix  mains  tendues 
des  serviettes  chaudes  qu'on  attrape  et  qu'on  renvoie 
au  vol,  après  essuyage  de  la  sueur,  d'un  geste  élé- 
gant comme  un  coup  d'aile  ou  d'éventail. 

Tout  ceci,  plus  amusant  que  la  scène  encombrée 
de  coolies  machinistes,  de  chaises  qui  figureront  des 
montagnes,  de  tentures  du  plus  beau  rouge  de 
Chine  qui  seront  des  lits  de  justice,  ou  de  rouges 
autels  conjugaux...  Le  grand  tumulte  du  gong  et 
le  sifflement  acide  ou  azuré  du  violon  à  deux  cordes 
enveloppent  heureusement  toute  la  scène  de  pail- 
lettes sonores  et  d'un  ruissellement  continu.  Cepen- 
dant, ce  personnage,  qui  est  là,  depuis  une  demi- 
heure,  pleurant  dans  sa  barbe  blanche  avec  de 
grands  ports  de  voix,  —  une  voix  cassée  de  vieillard 
qui  aurait  connu  Confucius  à  l'école  Primaire  !  — 
celui-là  m'ennuie... 

—  Vous  ne  le  reconnaissez  pas  ?  souffle  René 
Leys.  C'est  le  neveu  du  Prince  Lang  ! 

Pas  possible  !  Et  pourtant  :  ces  sourcils  et  cet  arc 
des  yeux...  Un  bon  travesti.  C'est  lui.  Comment 
son  oncle  lui  permet-il  de  monter  sur  les  planches? 
Je  croyais  que  c'était  en  Chine  l'avant-dernier  des 
métiers,  préparant  d'ailleurs  au  dernier  qui  est... 

René  Leys  m'arrête  d'un  rougissement. 

—  Non  !  les  chanteurs  ordinaires,  c'est  possible  ; 
mais  il  s'habitue  à  la  scène  pour  pouvoir  chanter 
dans  le  Palais,  où  c'est  tout  à  fait  à  la  mode,  pour 
les  Princes  qui  veulent  s'amuser,  et  y  entrer...  Et 
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puis,  en  attendant,  il  est  très  bien  payé  ;  vous  enten- 
dez :  il  joue  le  «  Vieux  Père  »,  il  fait  la  «  voix  cassée  ». 
—  C'est  celle  que  les  directeurs  paient  le  plus  cher 
parce  qu'elle  dure  moins  longtemps... 

Un  remous  dans  la  foule  :  on  se  lève  autour 
de  moi...  On  se  pousse...  Je  me  lève.  René  Leys  est 
déjà  loin,  jouant  des  coudes,  parlant  vite,  passant 
où  il  veut.  Il  disparaît  dans  la  bousculade  et  je  le 
cherche  des  yeux  avec  la  crainte  ridicule  d'un  danger 
sur  lui.  Mais  il  revient,  et  je  vois  des  policiers  emme- 
ner vivement  derrière  les  coulisses  un  assistant 
habillé  d'élégantes  soieries  bleues,  la  face  l)lanche- 
paille,  qui  proteste  à  peine  et  s'évanouit  aux  mains 
qui  le  traînent. 

René  Leys  s'excuse  de  m'avoir  quitté  brusque- 
ment : 

—  Il  fallait  bien  :  mes  policiers  hésitaient  à  le 
prendre.  L'affaire  est  faite. 

Et,  négligemment  : 

—  Oh  !  une  histoire  de  rien  du  tout  :  un  eunuque, 
accusé  d'avoir  un  peu  trop  parlé,  et  qu'on  n'osait 
pas  arrêter  dans  le  Palais.  J'ai  pu  faire  donner  mes 
policiers,  ici.  Personne  ne  le  réclamera. 

—  Croyez-vous  qu'on  ait  remarqué  votre  inter- 
vention un  peu...  vive  ? 

—  Pas  du  tout.  Ils  admettent  d'un  Européen 
toutes  les  fantaisies...  Croyez-vous  qu'un  Chinois 
regarderait,  en  plein  théâtre,  ces  femmes,  comme 
pous  ? 
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Nous  regardons  en  effet,  avec  une  insistance  toute 
latine,  une  loge  de  balcon  emplie  dévisages  connus, 
empâtés  de  fards  et  de  blancs,  lustrés  de  cosmétiques, 
et  des  poitrines  engoncées  de  soie  gris  tendre  et  bleu 
mourant,  de  mauves  crus,  de  vert  «  couleur  du  ciel 
après  la  pluie  )>...  Ce  sont  nos  belles  de  l'autre  soir, 
les  jolies  policières,  étalant  leurs  grâces  triomphantes 
à  dix  pieds  au-dessus  des  fronts  rasés  qui  boulent 
au  parquet  et  à  l'orchestre.  C'est  beaucoup  plus 
charmant  à  regarder  que  la  scène,  et  ce  neveu  qui 
pleurniche  toujours... 

Non.  Il  est  parti  à  bout  de  voix...  Mais  ceci, 
ceci  que  René  Leys  me  dit  être  l'apothéose  du  vieux 
drame  déroulé  huit  jours  durant,  est  tout  d'un  coup 
possible  à  contempler  :  voilà  bien  des  couleurs,  des 
formes,  des  lueurs  et  des  gestes  aux  courbes  magna- 
nimes... Je  ne  sais  point  ce  que  cela  signifie. 
Je  regarde,  je  regarde...  et  voici  un  grand  homme 
tout  vêtu  de  rouge,  masqué  de  rouge,  qui,  tenant  un 
sabre  dans  chaque  main,  s'apprête  à  lutter  terrible- 
ment, on  ne  sait  encore  contre  quoi... 

C'est  une  escrime  pourfendant  le  vide  ;  un  duel 
dont  un  seul  combattant  est  visible  ;  ses  deux  poings 
armés  jouent  entre  eux,  s'évitent,  s'attaquent  ;  les 
deux  tranchants  se  croisent  et  s'esquivent...  Un 
choc  d'acier  ?  non  :  une  pirouette,  un  bond,  trois 
moulinets  et,  immobile,  fixé  par  un  coup  d'orchestre, 
il  dresse  face  au  ciel  son  visage  rouge  emprunté, 
ses  deux  bras  dont  les  lames  ont  tranché  des  rnilliers 


120 


RENÉ  LEYS 


d'écaillés  dans  l'air...  Cet  air  est  peuplé  de  génies 
qu'il  vient  de  mettre  à  mal,  je  le  suppose...  je  le 
sens...  j'ai  raison,  car  voici  l'incarnation,  le  défilé 
batailleur  de  ces  génies  qui  commence...  L'homme 
rouge... 

. —  C'est,  me  souffle  dans  l'oreille  René  Leys, 
c'est  le  professeur  des  acteurs  Impériaux,  le  chef  de 
la  scène,  au  Palais. 

Bien,  bien.  Je  regarde.  L'homme  rouge  est  aux 
prises  avec  un  incarné  :  un  guerrier  noir,  caparaçonné 
de  jaune,  le  visage  atrocement  peint,  le  dos  hérissé 
de  flèches  de  combat  et  de  drapeaux,  les  sourcils 
relevés  et  prolongés  du  nez  aux  tempes...  Un  embon- 
point de  héros,  —  l'attitude  rythmique  et  dansante 
d'un  être  invincible  et  terriblement  sûr  de  lui. 

L'escrime  recommence  :  pas  plus  de  chocs,  mais 
des  feintes,  des  sauts.  Un  silence  d'armes  effrayant 
dans  le  combat  de  l'orchestre  de  soie,  de  bois  et  de 
bronze  déchaînés...  Voilà  !  le  guerrier  noir  et  jaune 
est  vaincu,  blessé  à  mort  :  il  penche  la  tête,  reçoit 
le  coup  sur  la  nuque,...  puis  s'en  retourne  dans  la 
coulisse  à  petits  pas,  —  figurant  dont  la  tâche  est 
finie... 

A  un  autre.  Celui-ci  est  d'autre  couleur.  Non  moins 
belle.  Il  combat  plus  vaillamment,  mais  doit  être 
vaincu  de  même  :  il  reçoit  le  coup  :  il  s'en  va. 

C'est  ainsi  que,  par  six  fois,  l'Homme  Rouge  aux 
poignets  tourbillonnants  fait  des  feintes,  tourne  et 
virevolte,  pare  un  coup,  en  donne  un  autre  et  cepen- 
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dant,  —  est-ce  fatigue  réelle  ?  est-ce  parfaite  attitude 
dans  un  rôle  qui  tuerait  un  de  nos  athlètes  ?...  — 
paraît  faiblir,  et  peu  à  peu,  devant  le  dernier  ennemi, 
reculer. 

Peu  importe  ce  qui  se  pense  et  ce  qui  passe  là... — 
Pourtant,  dessous  ces  gestes,  s'il  y  avait,  par  aven- 
ture, un  drame  !  —  une  action  tendue  vers  un  but  ! 
Si  cela  n'était  que  péripéties  ménagées  vers...  je  ne 
sais  quoi  ! 

Plus  tard,  j'interrogerai  René  Leys.  Mais,  de  lui- 
même,  il  parle,  et  assez  inopinément  : 

—  Vous  avez  remarqué  l'assaut  du  quatrième  ? 
Il  a  été  d'un  «  mou  »  !  Et  il  est  arrivé  un  peu  tard 
sur  les  «  pointes  »  ! 

Il  voit  le  spectacle  en  connaisseur.  Pour  moi,  je 
regarde,  je  regarde  éperdument. 

Voici  plus  :  les  géants  combattants  de  toutes  les 
couleurs  se  sont  tout  d'un  coup  résolus  en  un  seul 
homme,  au  visage  d'argent,  au  visage  bardé  de  lames 
et  traits  d'argent,  le  corps  gonflé,  le  geste  métal- 
lique... Celui-là,  l'Homme  Rouge  reçoit  encore  son 
attaque,  et  le  vainc. 

Survient  enfin  le  Génie  au  visage  d'or  ;  c'est  un 
gros  soleil  porté  sur  des  épaules,  et  qui  danse  en 
éblouissant... 

Celui-là  ne  peut  être  dit  vaincu  :  il  éclate  d'un 
coup  de  pétard  qu'on  lui  jette  sous  les  pieds,  et  s'en 
va,  du  même  pas  que  les  autres. 

On  peut  croire  le  drame  résolu  :  le  héros  rouge  ^ 
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triomphé  :  le  voici,  haletant,  couvert  de  sueur, 
soufflant  et  hurlant  sa  victoire  dans  des  cris...  Est- 
ce  fini  ?  Déjà  ! 

—  Non,  dit  René  Leys  ;  attendez.  J'espère  qu'il 
sera  meilleur  dans  sa  défense  contre  les  mons- 
tres. 

Et,  confidentiellement  : 

—  Il  a  manqué  la  parade  du  «  cinq  ». 

Je  reconnais  en  René  Leys  le  parfait  habitué  de 
théâtre  :  le  drame  qui  se  joue  n'est  rien  :  qu'il  s'agisse 
de  l'Hamlet  humain  de  Shakespeare  ou  de  l'autre 
si  mignonnement  travesti  par  Ambroise,  qu'il  s'agisse 
du  grand  dieu  Brahma  dans  Lakmé  (Léo-Delibes),  ou 
de  la  grande  soupe  en  famille  de  Louise,  monologie 
du  Peuple  Souverain,  —  le  parfait  habitué  de  théâtre 
néglige  ces  nuances  dans  le  détail  du  livret,  pour 
s'en  tenir  au  fond  :  la  vertu  de  la  grosse  chanteuse, 
le  port  de  voix  du  ténor  éculé  escamotant  une 
«  attaque  »  difficile... 

Mais...  mais...  quelle  pénétration  de  la  vie  chi- 
noise, —  mieux  encore.  Pékinoise,  —  ce  garçon 
n*a-t-il  pas  atteint,  pour  rester  sensible,  au  fort  d'un 
spectacle  à  faire  éclater  les  orbites,  —  aux  seuls 
dessous  du  théâtre  où  il  me  mène  ! 

Moi,  je  regarde  de  plus  en  plus  :  voici  les  Monstres 
annoncés.  D'abord,  un  grand  diable  Symétrique, 
s'inversant,  bout  pour  bout,  à  volonté,  avec  deux 
visages,  mais  non  placés  à  la  manière  de  Janus. 
On  ne  sait  vraiment  sur  quels  pieds  ou  quelles  mains 
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il  peut  danser  !  L'Homme  Bouge,  un  peu  surpris, 
lutte  avec  un  double  à-propos. 

Vient  ensuite  une  boule  vivante  et  ramassée, 
sans  tête  ni  bras,  qui  se  défend  et  se  sauve  en  roulant 
sur  son  ventre  total.  Ensuite,  un  monstre  élastique 
dont  les  bras,  le  tronc,  les  jambes  se  dilatent  pour 
frapper,  ou  se  ravalent  pour  éviter  les  coups.  Puis, 
un  monstre  à  tête  de  tortue,  cuirassée  d'écaillés  ; 
un  autre  qui  figure  un  coquillage  marin  ;  puis  une 
roue  inhumaine  lancée  sur  les  rais  de  ses  bras  et 
jambes  multipliés  par  la  vitesse...  Enfin,  le  Géant 
Bonasse  qui  va  tout  écraser,  car  il  est  deux  fois 
gros  comme  les  autres... 

L'Homme  Rouge  prend  son  élan  ;  et,  d'un  for- 
midable coup  vertical,  le  tranche  en  deux  du  crâne 
à  l'entrejambe.  Et  je  vois,  je  vois  les  deux  moitiés 
gigantesques  se  séparer,  clivées  par  une  coupe 
abominablement  moelleuse,  sanglante  et  blanche  I 
—  et  partir  en  guerre,  chacune  de  son  côté,  contre 
le  Héros  Rouge,  qui,  de  deux  sabres,  les  bras  en 
croix,  tient  en  respect  le  monstre  divisé...  qui  s'en 
va,  comme  les  autres... 

Je  vais  enfin  respirer...  Non.  L'Homme  Rouge, 
resté  maître  de  la  scène,  n'ayant  rien  de  plus  à  pour- 
fendre, regarde  autour  de  lui,  défiant  le  vide,  en 
proie  tout  d'un  coup  à  une  peur  extrême... 

Il  est  épuisé.  Assis  par  terre,  le  torse  penché, 
jambes  écartées,  il  regarde  et  il  a  peur.  Si  l'on  pou- 
vait savoir  de  quoi  !  Il  a  grand'peur.  Il  ne  llitte 
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plus...  Il  voudrait  s'enfuir...  il  ne  peut.  Il  saute  sur 
lui-même...  puis  il  tombe,  se  rasseoit,  et  tout  d'un 
coup  se  prend  à  s'agiter  d'un  épouvantable  tressau- 
tement  vertical... 

—  On  ne  dirait  pas  qu'il  a  cinquante-deux  ans, 
dit  René  Leys.  C'est  fini.  Mais  avant  de  partir, 
laissez-moi... 

— Attendez... 

Il  est  insupportable  aujourd'hui. 

—  Je  vous  ai  promis  de  vous  montrer  le  moyen 
que  j'ai  trouvé  pour... 

—  Attendez.  Vous  êtes  insup... 

—  Tenez  :  à  droite,  à  toucher  la  scène,  dans  la 
loge  du  Patron  du  Théâtre... 

Bon  gré  mal  gré,  j'aperçois  une  femme  mandchoue 
en  grand  costume,  minaudant  avec  des  gestes  con- 
nus... Encore  une...  Policière  ?  Bien,  bien. 

Et  je  reviens  de  force  au  spectacle.  Et  je  regarde  ; 
je  regarde  éperdument.  L'Homme  Rouge,  seul  au 
milieu  de  la  scène  qu'il  a  pourtant  vidée  de  ses 
monstres  comme  un  ventre  de  poisson  cuit,  est  au 
comble  de  son  épouvante  !  Assis  toujours,  jambes 
écartées,  il  tressaute  sur  les  fesses  dans  une  mimique 
effrénée,  impossible  à  expliquer,  impossible  à  imiter... 
et  retombe,  et  ne  bouge  enfin  plus. 

Cette  fois,  oui.  Je  veux  bien  m'en  aller.  Sortons 
vite. 

Oh  !  que  ce  grand  air  est  bon  \ 


30  JUIN  1911.  —  Il  y  a  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume, trois  jours  entiers.  Je  ne  l'ai  pas  revu.  Il  a 
compris  sans  doute  que  ses  leçons  de  Pékinois  m'im- 
portaient moins  que  ses  leçons  de  vie  Pékinoise, 
qui  ne  peuvent,  sans  surmenage,  se  donner  quoti- 
diennement. Ou  bien  il  mène  en  dehors  de  ma  maison 
et  de  moi  son  jeu  compliqué.  J'en  ai  quelque  jalousie. 
D'abord  il  me  plaît.  Je  commence  à  l'accepter,  voire 
avec  la  négligence  affectueuse  que  l'on  a  pour  celui 
qui  se  fait  attendre  d'une  veille  au  lendemain.  Il  me 
faudrait  faire  effort  pour  le  peindre,  si  j'avais  jamais 
à  le  peindre,  et  pourtant  il  est  beau  dans  l'action, 
le  mouvement  libre  dans  l'air,  à  cheval,  ou  chevau- 
chant une  histoire  au  galop,  avec  moins  de  volubilité 
que  de  domination  contenue  de  l'acte  et  de  ce  qu'il 
dit.  —  Et  il  est  impossible  d'oublier  le  persistant 
de  son  regard  d'ombre,  dilaté  brusquement. 

Comme  si  je  l'attendais,  j'ai  fait  disposer  ce  soir 
la  grande  chaise  et  mon  fauteuil,  dans  ma  cour, 
tiède  du  chaud  soleil  de  tout  ce  jour...  comme  pour 
des  confidences  encore... 

Autour  de  moi,  dans  le  ciel,  du  tonnerre.  Le  ton- 
nerre dans  l'arène  renversée  ;  ...  le  tonnerre  qui. 
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depuis  de  longs  jours,  ne  se  résoud  pas  à  fulgurer, 
mais  roule  dans  le  cirque  horizontal  ses  courses  de 
chars  du  bruit  menant  sans  crever  leurs  manèges  ! 

Je  l'attends.  Que  peut-il  perpétrer  cette  nuit  ? 
Qu'a-t-il  fait  de  la  nuit  dernière  ?  Je  me  surprends 
à  l'épier  avec  la  générosité  d'un  aîné  prêt  aux  indul- 
gences, efficace  bien  plus  qu'un  père  !  —  L'épicier, 
là-bas  dans  sa  Lune  de  Miélasse,  peut  considérément 
se  reposer  sur  moi.  Ouij  Monsieur,  je  veille  sur  votre 
fils.  Du  moins  j'en  compte  plus  jalousement  que  vous 
les  absences...  je  crois  le  comprendre  et  l'aimer  plus 
que  vous. 

C'est  bien  ça  :  j'aime  ce  garçon  nerveux  et  décidé. 
Ce  qu'il  me  dit  est  parfait  d'anecdote  et  de  ton. 
Ce  qu'il  fait,  —  ou  bien  me  regarde  peu,  —  ou  fait 
partie  de  ce  que  j'ai  décidé  d'aimer  le  plus  au  monde  : 
les  gens  qui  vivent  au  Palais,  successeurs  —  un 
peu  éteints  —  de  Celui  qui  régna  et  qui  mourut  au 
fond  du  Dedans  du  Palais  !  Lui-même,  qui  les  évoque, 
et  les  exotérise,  fait  donc  partie  de  mon  plan  du 
Palais.  Ce  raisonnement  vient  tout  droit  buter  sur 
ce  mur  rebondissant  :  j'aime  amicalement  ce  garçon 
nerveux  et  vivace,  cet  animateur,  ce  montreur 
d'ombres... 

...  «  Mon  ami  1  c'était  mon  ami  !  )>  De  quel  ton  il 
a  dit  cela,  sur  le  propos  du  mystérieux  Disparu... 
le  seul,  le  seul  mâle,  l'épuisé  de  plaisirs  officiels,  le 
maître  d'eunuques  et  de  femmes... 

Et  puis,  quand  il  m'a  raconté  que  le  «  frère  de 
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son  ami,  le  Régent  »,  il  entendait  le  défendre  contre 
tout,  le  sauver... 

Pourquoi  donc  ne  serais-je  pas  «  son  ami  »  ?  Il 
n'ose  pas  :  quinze  ans  d'âge  et  les  distances  euro- 
péennes... Il  n'ose  pas.  C'est  donc  à  moi  de  décider. 

Quand  il  reparaîtra  chez  moi,  —  (s'il  lui  arrive 
jamais  de  reparaître...)  —  je  lui  proposerai  donc, 
logiquement,  de  devenir,  s'il  le  veut  bien,  «  mon 
ami  ».  Je  sais  d'avance  qu'il  nourrira  ce  mot  de 
toutes  les  vertus  que  j'y  place... 

Je  sais  que  peu  de  gens  auront  jamais,  dessous 
un  ciel  aussi  lourd,  échangé  de  telles  confidences... 
Serait-ce  du  ciel  qu'il  me  faut  espérer  la  résolution 
de  ceci  ?  Il  ne  vient  pas.  La  nuit  est  veuve.  A  des 
gouttes  qui  f laquent  sur  mes  dalles,  je  sens  enfin  que 
toute  la  nue  se  détend,  et  qu'il  pleut.  —  Il  pleut  enfin  I 

Alors,  nu  sous  un  vêtement  de  soie  impalpable, 
de  soie  chinoise  pour  l'été,  je  reçois  la  grande  averse, 
et,  rafraîchi,  je  m'en  vais,  —  enfin  —  dormir, 
détendu. 


16  JUILLET  1911.  —  Il  est  à  peu  près  l'heure  du 
dîner  que  je  retarde  inconsciemment  tous  les  jours. 
Le  voici  qui  se  fait  annoncer,  et  s'excuse  avec  empres- 
sement. J'excuse  tout,  j'ai  tout  compris  :  il  se  pré- 
pare un  nouvel  attentat.  Après  la  bombe,  quoi  ?  Le 
poignard  ?  ou  bien  le...  ? 

Comme  il  s'agit  peu  de  cela  !  J'ai  parlé  vite  :  il 
achève  froidement  : 

—  Je  suis  très  occupé  par  mes  élèves.  Nous 
sommes  en  pleine  période  d'examen.  Soixante  copies 
à  corriger  en  deux  jours  ! 

Je  m'incline,  désappointé,  devant  le  Bon  Profes- 
seur, revenu.  On  m.ange  sans  appétit  par  ce  crépus- 
cule brûlant. 

Va-t-il,  pour  conclure,  me  prendre  pour  exutoire 
des  amours  de  son  père  ?  Pour  témoin  de  sa  carrière 
d'orphelin  manqué  répudiant  l'auteur  ingrat  de  ses 
jours  ? 

Il  m'épargne  cette  avanie...  De  nouveau,  nous 
baignons  dans  le  silence  tiède  de  la  nuit,  et  sa  voix 
changée  prend  le  timbre  de  fer  d'une  certaine  cloche 
que  je  sais,  rouvre  une  certaine  porte  que  j'ai  déjà 
franchie  grâce  à  lui... 
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Il  dit  comme  en  écho  de  mes  paroles  : 

—  Après  la  bombe,  le  poignard.  Vous  ne  pouviez 
croire  si  bien  dire.  C'est  arrivé  voici  deux  jours... 
C'est...  la  véritable  raison  de  mon  absence...  J'ai 
juré  de  ne  pas  en  parler... 

Il  attend  l'effet,  sur  moi,  de  ces  mots.  Moi,  j'at- 
tends simplement  la  suite  de  ces  mots. 

—  ...  sauf  à  des  amis  sûrs  et  qui  m'aideraient  au 
besoin. 

Un  ami...  sûr!  J'exprimai  déjà  la  décision  d'être 
un  ami  pour  lui.  —  Et  je  suis  sûr  de  moi,  par  prin- 
cipe (ou  la  vie  serait  impossible  !).  Quant  à  l'aider 
au  besoin,  —  pourquoi  pas  ? 

Il  semble  que  mon  silence  lui  suffise,  comme  un 
aveu  discret  d'enrôlement. 

—  Maintenant,  je  puis  vous  le  dire.  Il  y  a  long- 
temps qu'  «  ils  »  préparaient  ça.  Je  n'eus  la  cer- 
titude que  vingt  heures  avant...  Enfin,  c'est  passé  ! 

Et  il  soupire  ;  s'arrête  ;  reprend  ;  parle  parfois 
très  bas.  Quel  minutieux  et  logique  récit  1  C'est 
vraiment  d'une  belle  maîtrise  policière  :  la  jeune 
vierge  de  Ts'ien-men-waï,  persistant  à  se  refuser 
toujours,  par  ordre,  au  deuxième  fils  du  Prince 
Ts'i,  cet  amant  en  expectative  d'emploi  multipliait 
les  promesses  :  lingots  d'argent  fin,  perles  mortes, 
corail  faux,  nécessaire  à  toilette  Européen  en  métal 
Anglo-exportation,  —  enfin  voiture  Franco-Péki- 
noise à  4  roues  et  à  ressorts,  toute  attelée,  signée  du 
carrossier-maquignon  bien  connu.  Rien  n'y  faisait. 
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Tout  à  coup,  l'amoureux  s'est  décidé  :  il  offrait  à  sa 
Pure  et  Belle  Paracubine  de  devenir,  en  se  donnant 
à  lui,  non  pas  concubine  de  dixième  rang,  non  pas 
de  cinquième,  non  pas  de  deuxième,  pas  même  de 
premier...  mais  princesse,  mais  bien  mieux  que 
princesse  !  de  devenir  : 

—  Impératrice,  criai-je  moi-même  comme  un 
hourra. 

Je  m'interromps  :  mais  il  existe  une  Impératrice  I 
falotç,  il  est  vrai  :  Long  Yu. 

Relié  Leys  continue,  et  convient  qu'il  s'e^n  est 
fallu  de  |Die^  peu.  Sans  doute  devait-on,  tout  d'abord, 
se  débarrasser  du  Régent.  On  avait  trouvé  l'homme 
pour  cela,  Et  pour  gagner  une  nuit  sur  les  bénéfices 
de  l'affaire,  le  Prince  annonçait  à  sa  belle,  avant- 
hier,  que  le  Régent  serait  mort  avant  son  entrée 
au  Palais  pour  le  Grand  Conseil  au  matin  du  ving- 
tième jour  de  la  sixième  lune, 

—  Donc,  hier  matin  ? 

—  Exactement. 

Le  reste  s'enchaînait  de  lui-même.  Prévenu  dans 
le  restaurant  «  de  l'arc  de  Triomphe  de  l'Est  »  par 
J'envoi  d'un  certain  mouchoir  de  soie  rose,  René 
Leys  faisait  donner  aussitôt  ses  meilleurs  policiers  : 
pas  un  n'avait  découvert  la  moindre  trace  irrégulière 
dans  l'escorte  de  la  garde  désignée  ce  jour-là  ;  pas 
le  moindre  indice  dans  les  rues,  pas  le  moindre  fil, 
niême  électrique,  sous  les  ponts... 

Cependant,  au  moment  où  le  Régent,  descendu 
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de  voiture,  passait  à  pied  la  voûte  du  Tsi-miiig- 
Kong,  on  a  remarqué,  à  deux  pas  derrière  lui,  parmi 
les  gardes  de  la  porte.., 

—  Qui  a  remarqué  ? 

René  Leys  ne  s'arrête  pas.  On  a  remarqué  un 
individu  qui  ne  s'inclinait  pas  avec  le  geste  d'un 
officier  bien  appris.  On  s'est  précipité  sur  lui,  on  a 
fouillé  ses  manches  et  on  l'a  désarmé,  —  car  il  por- 
tait un  couteau  de  cuisine,  —  et  mis  en  prison,  au 
secret» 

—  Et  le  Régent,  quelle  attitude  ? 

Car  il  est  toujours  agréable  de  recueillir  ce  qui  est 
dit  face  au  danger... 

—  Le  Régent  n'avait  rien  vu  :  il  va  toujours  les 
yeux  baissés,  —  ce  qui  est  la  démarche  de  cérémonie. 
Il  a  bien  fallu  lui  rendre  compte,.. 

Je  serais  curieux  d'avoir  été  celui-là  qui  lui  annonça 
la  chose...  le  danger.  Ou  encore  celui  qui,  le  premier, 
soupçonna  l'homme  au  couteau,  et  se  jeta  sur  lui. 
Qui  était-ce  ?  Le  chef  d'escorte  ?  Suivrait-il  le  Régent 
jusque  dans  le  Palais  ?  Si  c'est  lui,  je  donnerais 
beaucoup  pour  avoir  son  récit,  quand  il  sera  bien 
ivre... 

René  Leys  reste  songeur  un  moment  plus  long  que 
de  coutume.  Vais-je  ignorer  ?  Enfin,  de  sa  bonne 
voix  confidentielle  : 

—  Oh  !  je  n'ai  aucun  mérite  !  Il  me  suffisait  d'être 
prévenu  à  temps.  L'homme  était  reconnaissable  à 
ce  fait  que  son  couteau  dans  la  manche  le  gênait 
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pour  s'incliner.  En  lui  prenant  le  poignet  au  passage 
comme  pour  l'avertir,  j'ai  senti  qu'il  cachait  une 
arme.  Quant  à  raconter  la  chose  au  Régent  ?...  oh  ! 
personne  ne  voulait  s'en  charger.  Il  a  bien  fallu  que 
j'y  aille... 

C'est  donc  lui.  C'est  vraiment  lui.  Mais,  le  Ré- 
gent ? 

—  Quand  il  m'a  vu,  en  dehors  de  l'heure  habi- 
tuelle, il  s'est  douté...  il  est  devenu  vert.  J'ai  dit  : 
«  Ça  n'a  aucune  importance,  c'est  fini.  »  Il  m'a 
regardé.  Je  crois  qu'il  n'osait  pas  demander  ce  qui 
était  fini.  Il  a  compris  que  j'étais  intervenu,  et  m'a 
serré  la  main. 

—  Comment,  le  Régent  vous  remerciait  comme 
aurait  fait  Sadi-Carnot  !  Il  sait  donc  donner  une 
poignée  de  main  ? 

—  Je  veux  dire  qu'il  m'a  serré  le  pouce,  rectifie 
René  Leys.  Je  lui  avais  appris  pourtant  à  donner  une 
poignée  de  main.  Mais  il  oublie  toujours  quatre 
doigts. 

C'est  bien  ça.  Je  sais  ce  qu'il  me  plaisait  de  savoir. 
Je  tiens  la  main  du  Régent  dans  la  mienne,  ou  plutôt 
hors  de  la  mienne.  J'ai  la  face  du  Régent  devant 
moi.  Cet  homme,  gonflé  d'importance  imposée,  offi- 
cielle... je  n'ai  rien  à  savoir  de  plus.  J'ai  vécu  vrai- 
ment, un  instant,  de  la  vie  la  plus  intime  du  Palais. 

Ce  René  Leys  !  quel  merveilleux  metteur  en  scène  I 
Mieux  :  quel  homme  de  théâtre  !  Quel  acteur  I  Ce 
qu'il  a  joué  n'est  pas  loin  du  dénouement  le  plus 
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brave...  non  pas  au  moment  où  il  s'accrochait  à 
l'homme  armé  du  couteau...  —  Mais  ces  dangers 
avant  l'attente,  et  la  vengeance,  après  l'attentat 
même  avorté.  Je  voudrais,  comme  un  bon  juge,  tirer 
immédiatement  tout  au  clair  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  de  l'homme  au  couteau  ? 

—  En  prison  dans  le  palais.  Personne  ne  s'en 
doute. 

—  Qui  est-ce  ?  Un  officier  mécontent  ?  Un  fidèle 
du  Prince  ?  Un  prince... 

—  Non.  Un  cuisinier  auquel  on  avait  fait  des  obser- 
vations. 

—  Oh  !  Comment  savez-vous  ?  Il  a  tout  avoué  ? 

—  Il  n'a  rien  avoué.  Il  est  payé  pour  ne  rien  dire. 
Il  ne  dit  rien. 

—  Et  la  question  ?...  Enfin,  comment  savez-vous 
son  origine  ? 

—  Par  son  couteau.  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  cou- 
teau de  cuisine,  dont  il  avait  l'habitude  de  se  servir. 

Nous  touchons  à  l'évidence  même,  à  la  logique 
éclatante  de  l'évidence.  Rien  ne  remplacerait  la 
certitude  que  voici  :  l'attentat,  dénoncé  vingt  heures 
à  l'avance  par  la  belle  Policière  et  Vierge-Maîtresse  ; 
la  prom.esse  de  son  futur  amant,  instigateur  de  l'at- 
tentat. Celui-ci,  second  fils  d'un  Prince  fort  bien 
en  cour,  est  difficilement  a  accusable  ».  Nul  doute 
qu'il  n'ait  obéi  à  des  motifs  d'un  ordre  très  éminem- 
ment supérieur.  De  quel  ordre  ?  Quels  furent  ses 
motifs  ? 
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René  Le5^s  ne  répond  pas.  Je  persiste  : 

—  Notez  bien  :  si  je  vous  parais  indiscret^  c'est 
que  je  songe  à  l'avenir  :  vous  venez  de  sauver  la  vie 
au  Régent.  Vous  avez  donc  gravement  déplu  à 
ceux  qui  prétendaient  la  lai  faire  perdre.  —  Vous  ne 
craignez  rien  pour  vous  ? 

Ma  question  semble  impliquer  René  Leys  en 
une  subite  torture...  N'y  aurait-il  point  songé? 
Quel  enfant  !  Décidément  il  faut  penser  pour 
lui.  Il  faut  veiller  sur  lui.  Surtout,  il  faut  pré- 
voir... 

—  La  police  ""du  Régent  vous  couvre-t-elle  com- 
plètement ? 

—  Non,  puisqu'on  s'en  prend  à  lui-même. 

—  Alors,  d'où  viennent  ces  «  histoires  »  ?... 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  du  Dedans.  Mais  je  tiens 
le  moyen  d'y  pénétrer... 

—  Enfin  I 

—  Je  vous  l'ai  montré,  au  théâtre.  Vous  avez  vu, 
dans  la  loge  du  régisseur,  à  droite  de  la  scène,  cette 
femme  mandchoue... 

—  Il  y  en  avait  beaucoup  au  théâtre  ! 

—  Cette  femme  était  un  homme,  un  acteur  1 

—  Eh  bien  ? 

■  Je  m'étonne  que  mon  grand  policier  se  laisse 
prendre  à  une  femme.  Depuis  que  des  touristes,  des 
missionnaires  et  des  académiciens  parcourent  la 
Chine,  —  le  moindre  journaliste  n'ignore  pas  que 
les  rôles  de  femmes,  en  Chine,  au  théâtre,  et  parfois 
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ailleurs,  sont  fort  bien  tenus  par  des  hommes,  plus 
fins,  plus  minces,  plus  élégants. 

Mais  il  explique  :  ce  qui  est  remarquable  en  cet 
acteur,  c'est  d'avoir,  lui,  le  premier,  sous  la  dynastie 
mandchoue,  obtenu  de  jouer  en  costume  contem- 
porain ;  en  costume  de  femme  mandchoue. 
Comment  à-t-il  obtenu  ? 

René  Leys  prend  uii  temps  : 

—  En  jouant  le  même  ïoU  au  palais. 

Et,  de  toute  la  nUit,  je  ne  puis  en  tirer  uii  mot  dê 
plu:^.  Lui  aussi,  on  dirait  (|tl'îl  jouë  tiii  rôle,  ët  que 
son  rôle  est  fini. 


3  AOUT  1911.  —  Cette  fois,  c'est  à  mon  tour  de 
lui  raconter  «  mes  histoires  »...  j'allais  dire  «  mon 
roman  »,  si  le  mot  n'était  décidément  périmé  par 
trente  années  d'abus  et  les  viols  répétés  de  l'école 
naturaliste.  Enfin...  mon  entrevue,  ma  causerie 
muette,  et,  à  défaut  de  souvenirs,  mes  «  espoirs  », 
le  tout  ayant  pour  objet  la  jeune  dame  Wang. 

C'est  donc  chez  elle,  reçu  par  elle,  malgré  les  cou- 
tumes et  les  Rites,  que  je  passai  la  dernière  soirée. 
Certes,  nous  n'étions  point  seuls.  Il  y  avait  des  fds, 
des  filles  et  des  gendres,  des  enfants  de  divers  lits, 
mais  —  fort  heureusement  pour  sa  jeunesse  —  ne 
sortant  pas  du  sien  I  Ils  se  sont  retirés  d'assez 
bonne  heure,  bien  avant  le  repas  qu'il  eût  été  incon- 
venant d'absorber  en  famille,  femmes  et  mâles 
mélangés. 

C'est  donc  à  moi,  l'étranger,  qu'ils  ont  pieusement 
laissé  le  soin  de  commettre  l'inconvenance. 

Certes,  j'espère  bien,  en  son  temps,  ne  pas  y 
manquer.  Restent  donc,  en  présence,  sur  trois  côtés 
de  la  table  parfaitement  carrée  et  laquée,  —  elle, 
moi,  le  mari.  Je  mets  celui-ci  le  dernier.  Non  point, 
certes,  par  une  ironie   facile  et  usagée  (on  n'est 
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jamais  certain  de  ne  jamais  devenir  mari,  à  son 
heure...).  Simplement,  le  brave  homme  tient,  de 
lui-même,  à  occuper  cette  place.  Il  va  et  vient  dis- 
crètement, parlant  bas,  très  honoré  de  me  voir 
ainsi  à  sa  table,  et  franchement  flatté...  (ou  bien, 
c'est  à  s'y  tromper),  de  voir  le  soin  que  je  prends  au 
convoisinage  de  dame  Wang,  et  les  attentions  pro- 
gressives de  madame  Wang  pour  moi. 

Cela  se  borne,  tout  d'abord,  à  des  échanges  de 
bouchées,  de  menus  morceaux  de  viande  qui  vont 
et  viennent  au  bout  des  bâtonnets,  d'une  assiette 
à  l'autre... 

Chercheur  «  d'impressions  »,  ou  rédacteur  en  quête 
de  copie,  je  ne  manquerais  point  de  noter  les  noms 
bizarres  épinglant  des  saveurs  et  des  sauces  d'un 
fumet  classique,  très  étudié,  très  commenté,  très 
évolué...  J'ai  mieux  à  faire  :  la  jeune  maîtresse  de 
maison,  moins  officiellement  peinturlurée,  plus  inti- 
mement parée,  se  présente  sous  des  aspects  féminins 
enfin  discernables. 

D'abord,  sa  toilette  de  saison,  —  qui  est  l'été,  — 
n'est  composée  que  de  lignes  minces  ;  verticales 
mais  souples  :  droites  mais  ondulées  au  moindre 
geste,  presque  au  moindre  souffle...  Une  étoffe  à 
peine  opaque  où  l'air  filtre  et  rafraîchit  la  peau  : 
un  tissu  de  crins  légers,  posés  sur  de  la  batiste.  Une 
blouse  à  col  échancré,  tout  rond,  d'où  part  un  cou 
sans  anatomie  visible,  sans  muscles  et  sans  mai- 
greur :  une  mouvante  et  vivante  colonne  ronde  :  tout 
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à  f&it  le  «  cou  du  ver  blanc  »*  Sous  la  blouses^  deâ 
seins  discrets^  précis  dans  leur  angle.  Enfin  des  jambes 
indiscutablement  longues.  Je  m'attarde,  afin  de 
mieux  mesurer i.. 

Après  le  repas,  la  nuit  commence.  La  nuitj  faite 
dans  la  rneilleure  société  de  promesses,  d'aventures^ 
d'essais,  et  de  refus...  Certes,  grâce  au  mari-pfofes-' 
seur,  mon  entretien  se  prolonge.  Madame  Wang  a 
compris  déjà  que  rien  de  sa  personne  ne  me  déplaît, 
et  mieux  que  des  mots  bégayés  et  sans  doute  ridi^ 
cules,  — '  l'attention,  la  politesse  exagérée,  même 
européenne,  que  je  lui  prête,  lui  traduisent  mes  plus 
momentanés  sentiments.  Même,  —  le  vin  de  roses 
ou  de  maïs  aidant  aux  illusions  brèves,  —  j'en 
arrive  à  me  demander  si  la...  suite  serait  possible*.* 
(la  nuit  et  le  mari  aidant)  si,  entre  l'étranger,  accueilli 
ou  toléré  que  j'ai  conscience  d'être,  et  cette  jeune 
femme  mandchoue,  si...  quelque  chose  ne  pourrait 
exister,  au  prix  de  gestes  ou  de  mots,  ou  d'argent^ 
—  autre  chose  que  ce  qui  se  passe  et  va  passer  :  un 
obscur  état  de  désir  ou  d'ironie. 

Je  la  regarde  :  elle  rit  à  un  geste  que  je  fais.  Jd 
l'amuse.  Je  la  distrais.  Mais  il  m'amuse  à  mon  tour 
de  savoir  si  elle  considère  l'amour  physique  et  tout 
ce  qui  s*ensuit  comme  un  jeu  d'enfant  aussi  (et 
c'est  une  hypothèse),  ou  bien  comme  une  honte,- 
une  nécessité,  un  service,  une  fonction,  une  aventure, 
une  mode,  un  moment,  une  habitude,  une  manière 
bien  apprise,  une  cérémonie,  un  sacrifice,  un  ritë 
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enfin,  réglementé  par  des  pages  précises  de  la  Bible 
physiologique  inculquée  dès  le  sein  matei*nel  à 
toutes  les  femelles  fécondables  sur  la  terre  et  dans 
les  enfers  ! 

Ah!  si  j'étais  romancier,  que  là  chose  serait  vite 
réglée  !  Vite  !  un  3,50  en  300  pages  ! 

MÊME  SOIR.  —  Mais  je  tiens  à  résoudre,  même 
provisoirement,  ce  problème  :  —  un  Européen,  et, 
précisons,  un  Français,  nubile  et  normal,  peut-il  pré- 
tendre à  la  pleine  possession  d'une  jeune  Mandchoue, 
nubile  également,  puisque  mariée  officiellement,  et 
décorer  cette  possession  du  nom  d'  «  amour  »  (sans 
préjuger  des  mauvais  emplois  supposables  du  mot). 

—  René,  mon  ami  René,  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez  ?  Un  Européen  nubile  et  normal  peut-il  aimer 
une  Chinoise  ?  Exactement,  une  Mandchoue.  Et 
surtout,  peut-il  en  être  «  aimé  »  ? 

J'interpelle  ainsi,  familièrement,  le  confident  muet 
de  toute  cette  histoire.  Ce  confident  semble  n'avoir 
rien  compris.  Il  s'étire,  il  bâille,  il  bâille  à  la  fois  de 
la  bouche  et  des  yeux,  puis  les  contracte,  les  ferme, 
se  réveille  enfin  comme  s'il  sortait  d'un  autre  rêve 
que  du  mien,  et  répond  avec  une  négligence  ennuyée  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Puis,  sa  voix  change  tout  d'un  coup.  Il  s'étire,  se 
redresse j  me  regarde,  avec  un  certain  regard  que  j'ai 
appris  à  connaître.  Et,  lentement,  profondément  : 
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—  Je  VOUS  remercie,  mon  ami,  de  m'avoir  appelé 
votre  «  ami  ». 

C'est  vrai.  C'était  à  moi  de  décider.  C'est  fait. 
Ceci  vaut  bien  une  autre  confidence  !  Comme  épanché 
tout  d'un  coup,  il  continue  et  se  déverse  : 

—  Savez-vous  ce  que  le  Régent  m'a  offert  le 
lendemain  du  «  coup  de  poignard  »  ? 

—  Dites. 

—  Une  concubine. 

—  Bien  choisie  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Je  ne  l'ai  pas  acceptée.  J'ai 
dit  au  Régent  que  je  ne  pouvais  la  recevoir  chez  moi... 
parce  que...  ça  n'était  pas  dans  les  coutumes  Euro- 
péennes... 

Il  rougit.  J'insiste. 

—  C'est  tout  à  fait  dans  les  coutumes  Euro- 
péennes ! 

—  Je  lui  ai  dit  aussi  que  mon  père  s'en  trouverait 
choqué.  Et  puis  que  les  appointements  dont  je  dis- 
posais ne  me  permettaient  pas  de  la  tenir  sur  un 
pied  convenable. 

Vraiment,  René  Leys  est  très  embarrassé  de  cette 
«  faveur  ».  Cependant,  le  Régent  me  semble  avoir 
tout  arrangé  d'avance  :  la  Concubine  offerte  habi- 
tera, pour  quelque  temps  encore,  dans  le  Palais  du 
Régent,  où  elle  aura  sa  cour  intérieure,  réservée,  et 
tiendra  sa  cour. 

En  qualité  d'  «  ami  »,  je  crois  le  moment  venu 
d'offrir  mes  services.  Pécuniaires,  strictement. 
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—  Dites-moi,  si  vous  avez  besoin  de  quelque 
avance...  ? 

—  Merci,  répond  assez  froidement  mon  ami.  Le 
même  soir,  on  m'informait  que  mon  traitement 
venait  d'être  doublé. 

—  Vos  honoraires  de  professeur  ?  Deux  et  deux, 
quatre.  Quatre  cents  dollars  par  mois.  Au  taux 
actuel,  un  billet  de  mille.  Ça  va  bien.  Mes  compli- 
ments. / 

René  Leys  me  toise  d'un  seul  chiffre  : 

—  Deux  mille  taëls.  Je  veux  parler  de  mes  appoin- 
tements comme  chef  de  la  Police  Secrète. 

—  Ah  I  mes  meilleurs  compliments  1 

Ceci  porte  en  effet  au  sextuple  mes  très  humbles 
évaluations. 

Mais  ceci  ne  résout  pas  mon  problème  :  une 
Mandchoue  peut-elle,  ou  non,  être  aimée  d'un  Euro- 
péen, qui  est  moi  ?  Peut-elle  à  son  tour  entourer  cet 
Européen  des  gestes  habituels  qu'on  étiquette  tra- 
ditionnellement «  amour  »  par  simple  pauvreté  de 
notre  langue,  réputée  riche  ? 

Décidément,  je  n'en  saurai  rien.  Car  René  Leys 
changeant  de  ton  et  de  mesure,  s'empresse  de  me 
parler  de  son  père,  des  projets  de  son  père...  et... 
(horreur  1)  des  amours,  si  cette  dernière  prostitu- 
tion est  possible...  des  amours  déplacés  de  son 
père  I 

Il  ne  me  reste  qu'une  défense  :  m'endormir  !  ou 
feindre  de  dormir,  sciemment. 


15  AOUT  1911,  —  Ensuite,  je  me  souviens... 
(j'adopte  malgré  moi  le  style  qui  conviendrait  si 
jamais  j'écrivais  ce  livre...  ce  livre  qui  ne  sera  point, 
car  ne  vaut-il  pas  mieux  le  vivre  ?  —  Problème.) 
Ensuite,  voici  des  jours  que  les  révélations  récentes 
rendent  ternes...  René  Leys  est  redevenu  régulier 
dans  son  enseignement  officiel,  matinal  dans  ses 
levers  (il  est  toujours  debout  avant  l'aube),  fidèle 
au  montoir  (c'est  toujours  la  même  bête  qu'il  sort, 
l'alezan  qui  l'a  jeté  huit  à  dix  fois  dans  la  rue,..) 
—  et  me  revient,  son  cheval  éreinté,  à  sept  heures 
du  même  matin  qui  l'a  vu  s'en  aller,  à  l'heure  précise 
où  je  m'éveille  à  grand'peine.  Il  se  douche,  se  rha- 
bille, et  repart,  cette  fois  en  charrette  chinoise  dont 
la  mule  a  vraiment  bonne  allure.  Il  s'en  va..,  évi- 
demment à  l'École,  C'est  tout  juste  l'heure  de  son 
cours  d'Économie  politique,,. 

—  Non  !  Je  suis  maintenant  en  vacances,  m'a-t-il 
répondu  avant-hier... 

C'est  vrai.  L'université  chôme  depuis  plus  de 
quinze  jours.  Les  examens  de  fin  d'année  sont  ache- 
vés. Alors,  où  va-t41  ?  Et  surtout  d'où  me  ramène- 
t-il  ces  amis  variables  comme  les  phases  de  la  Lune, 
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qui  s'en  viennent  à  un,  deux,  trois,  jamais  plu5  de 
quatre,  me  demander  inopinément  à  déjeuner  ? 

Ils  seraient  charmants  et  fructueux,  si  j'avais  un 
jour  espoir  de  parler  un  peu  de  leur  langage...  Mais 
c'est  d'avance  à  s'arracher  sept  foi^  la  langue  de 
la  bouche  I  Ils  éructent  un  son  mécanique  où  je 
n'entends  plus  rien  de  l'accent  du  Mandarin  du 
Nord,.. 

—  Nous  parlons  Shanghaïen,  daigne  m'expliquer 
René  Leys,  qui  semble,  en  ce  nouvel  aquarium  verbal, 
se  mouvoir  autant  à  son  aise  qu'un  poisson  à  gros 
yeux  et  quadruple  queue  parmi  les  herbes  appri- 
voisées de  ma  vasque  ! 

Enfin,  lui  et  ses  amis,  se  trouvent  si  naturellement 
en  confiance  chez  moi,  que  j'aurais  mauvais  gré  à 
ne  pas  m'y  sentir  bien,  aussi.  Au  lever  de  table,  la 
conversation  devient  tout  à  fait  indistincte.  De 
temps  à  autre,  René  Leys  résume  en  deu^c  phrasesi 
françaises,  à  mon  usage,  l'essentiel  de  ce  qui  vient 
• —  peut-être  —  de  se  dire. 

Mes  hôtes  s'en  vont  «  après  l'orage  »  qui,  réguliè- 
rement, dans  cette  saison  des  «  grands  chauds  »,  ne 
manque  point  de  crever  à  une  heure  ou  deux  après- 
midi.  Lui,  n'apparaît  plus  de  tout  le  jour,  et  de  toute 
la  nuit,  avant  une  heure  que  nul  contrôle  paternel 
ne  pointe,  mais,  —  si  j'en  juge  par  l'air  entendu 
des  domestiques,  —  s'approche  excessivement  du 
lendemain.,. 
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...  L'autre,  en  revanche,  le  Jarignoux,  devient 
tout  à  coup  trop  fidèle  :  deux  visites  en  un  mois  1 

Celle-ci  menace  un  peu  fort  de  tourner  à  l'inqui- 
sition parentale.  Sans  doute  a-t-il  reçu  de  nouveaux 
avis  du  Père  :  le  veuf  reconvolé  s'inquiète  toujours 
de  son  fils  !  Et,  pour  lui  rendre  compte,  ou  plus 
exactement,  «  des  comptes  »,  Monsieur  Jarignoux 
désire  savoir  à  quoi  ce  fils  emploie  son  temps,  durant 
les  vacances. 

Comme  je  réponds  n'en  rien  savoir,  le  même  in- 
quisiteur insinue  :  que  les  Professeurs  à  l'École  des 
Nobles  sont  payés  pendant  les  vacances,  et  qu'  «  on  » 
se  demande  ce  qu'  «  il  »  peut  faire  de  son  argent. 

Je  décide  de  l'ignorer.  Jarignoux  comprendra 
peut-être,  et  s'en  ira. 

Il  persiste  : 

—  Enfin,  si  je  vous  en  parle,  c'est  de  la  part 
de  son  père,  et  dans  son  intérêt.  Et  dans  le  vôtre  1 

—  ? 

—  On  le  voit  constamment  entrer  et  sortir  de 
chez  vous  I  Savez-vous... 

Il  n'ose  continuer...  Il  voudrait  bien  m'entendre 
l'interrompre  :  je  me  tais. 

—  Ce  jeune  homme,  on  le  croirait  noceur  ?  Eh  I 
bien,  monsieur,  on  ne  lui  connaît  pas  une  «  petite 
femme  ». 

Tout  le  monde  n'est  point  polygame  !  C'est  un 
jeune  homme  rangé,  ordonné.  Voilà  tout  !  Je  n'ex- 
prime rien...  J'attends. 
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—  Vous  comprenez,  Monsieur,  qu'il  vous  est 
gaudilleux  de  le  recevoir. 

Je  réponds  avec  simplicité  : 

—  La  Légation  de  France  le  reçoit.  Et  vous  reçoit 
aussi.  Monsieur  Jarignoux. 

Il  part  en  guerre. 

—  Le  Ministre  est  payé  pour.  D'ailleurs,  je  ren- 
seigne :  les  derniers  troubles  du  Sseu-tch'ouan  ont 
été  signalés  par  moi. 

Je  médite  mélancoliquement.  Par  fonction  ou 
par  ironie,  le  Ministre  de  France  doit  prier  à  sa  table 
républicaine  quelques  gens  qu'on  enverrait  volon- 
tiers à  l'office...  Il  rompt  mon  silence  : 

—  Alors,  tout  ce  que  je  vous  en  ai  dit,  comme 
voisin  et  comme  ami  de  son  père...  ça  vous  est 
égal  ?  Eh  bien  I  Eh  bien... 

Je  songe  que  par  politesse  et  par  discrétion  le 
Ministre  de  France  doit  serrer  la  main  à  tous  les 
Jarignoux  qui  ne  se  sont  pas  encore  décidément 
compromis...  Je  tends  la  mienne.  Il  s'en  va. 


10 


16  AOUT  1911.  — -  Oui...  Et  pourtant,  mon  voisin, 
en  s'en  allant,  n'a  pas  fait  disparaître  avec  lui 
l'odeur  des  insinuations  empressées  qu'il  apporte 
avec  cette  insistance.  J'ai  donc  appris,  bien  malgré 
moi,  et  je  ne  l'ai  pas  oublié,  que  René  Leys  n'a 
point  d'autre  commerce  féminin  connu  de  la  renom- 
mée que  ses  visites  aux  chanteuses  de  Ts'ien-men- 
waï.  J'ai  goûté,  et  je  puis  en  témoigner,  de  la  pro- 
fessionnelle chasteté  de  celles-ci...  Je  dois  donc 
reconnaître  que  toutes  les  apparences  le  condamnent. 
Et  pas  même  chez  lui  la  présence  menue  de  la  petite 
Japonaise  «  pour  l'hygiène  »...  Ce  jeune  homme  est 
maladroitement  vertueux.  —  René,  mon  cher  René, 
tu  es  décidément  imprudent  ou  bien  mal  guidé  dans 
ta  réserve  juvénile...  Faut-il,  là-dessus,  te  conseiller 
telle  une  mère,  le  soir  du  contrat  ?  Non.  Qu'il  se 
«  débrouille  »  avec  sa  réputation. 

Même  ce  tutoiement,  éclos  dans  la  liberté  d'un 
soliloque,  m'irrite,  et  j'en  veux  tout  naturellement 
beaucoup  moins  à  lui  qu'à  Jarignoux.  —  Après  tout, 
René  Leys  n'a-t-il  pas  le  meilleur  des  prétextes  à 
se  désintéresser  des  femmes  :  une  autre  femme  ;  une 
seule?  Car  il  n'a  point  à  s'en  aller  mendier,  quérir 
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ou  payer  à  Ts'ien-men-waï,  puisqu'il  est  possesseur, 
par  ordre,  au  fond  du  Palais  du  Régent.  Il  est  temps 
de  s'inquiéter  avec  décence  non  seulement  de  la 
santé  de  sa  jeune  concubine,  —  mais  de  la  santé 
de  ses  amours  avec  la  jeune  concubine. 

...  J'hésite  à  formuler  ma  demande  :  une  fois 
ou  deux,  il  a  décliné  des  indiscrétions  de  ce  genre. 
Enfin,  la  morale  me  paraît  ici  l'exiger  ! 

—  Dites-moi,  cher,  où  en  êtes-vous  de  vos  amours 
avec...  le  petit  cadeau  du  Régent  ? 

J'attendais  une  rebuffade.  Non.  Mais  sa  réponse 
emprunte  tout  naturellement  l'expression  Péki^ 
noise. 

—  Oh  !  pas  encore  ouvert. 

Charmant  1  et  d'une  précision  bien  placée  !  Mais 
je  voudrais  savoir  :  pourquoi.  L'objet  n'est-il  point 
digne  de  son  démaillotage  ?  Doit-on  craindre  des 
précédents  fâcheux  ?  Une  saveur  ancienne  ?  Peut- 
on  savoir  à  quelques  dizaines  près  l'âge,  officiel  ? 

—  Seize  ans,  à  la  chinoise,  répond  exactement 
René  Leys. 

Donc,  quatorze  ou  quinze  années  de  notre  temps, 

—  Et,  elle  est  jolie  ? 

René  Leys  se  recueille,  hésite,  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  bien  regardée...  puis  : 

—  Vous  vous  souvenez  du  sixième  fils  du  duc 
Tch'ang  qui  était  auprès  de  nous  au  théâtre...  à 
l'ouest,  sur  la  même  rangée  ?  Je  vous  l'ai  fait  voir. 

Je  ne  m'en  souviens  pas,  mais,  tant  pis  : 
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—  Parfaitement,  un  assez  joli...  garçon,  figure 
allongée,  grands  sourcils... 

—  Non  !  une  face  ronde  et  une  petite  bouche... 
Eh  !  bien,  ma  concubine  a  tout  à  fait  l'air  d'être  sa 
sœur. 

Pour  peindre  la  future  bien-aimée,  quel  besoin 
a-t-il  d'évoquer  des  contours  de  jeune  garçon  gras  ? 

—  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  attitude  a 
prise,  à  l'offrande,  le  petit  cadeau  vivant. 

—  Elle  a  voulu  se  cacher.  Elle  avait  très  peur. 
Le  Régent  lui  a  ordonné  de  rester  près  de  moi.  Elle 
s'est  beaucoup  amusée  de  m'entendre  parler  la 
langue  mandarine  du  Nord.  Elle  m'avait  pris  pour 
un  Mandchou  né  à  Canton  d'une  mère  Portugaise  ! 
Je  le  lui  ai  laissé  croire.  Je  ne  devais  pas  me  faire 
reconnaître  même  avec  mon  nez  européen  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Et  les  domestiques  ?  et  la  P.  S.  ? 

—  C'est  vrai.  Enfin,  rien  de  plus  ? 

Une  rougeur  discrètement  négative  me  renseigne. 
René  Leys  n'a  rien  offert  de  plus.  Peut-être  doit-il 
jouer  pour  elle  le  rôle  immarcessible  que  «  Indiscutable 
Pureté  »  assume  là-bas  dans  sa  retraite  de  Ts'ien- 
men-waï,  vis-à-vis  du  Deuxième  Fils  du  Prince... 
Peut-être,  par  ordre  supérieur,  doit-il  demeurer 
inébranlablement  fidèle  ? 

Fidèle  ;  mais  à  qui  ?  Par  ordre...  mais...  par 
ordre...  de  qui  ? 

Je  vois  bien  à  sa  face  «  redevenue  »  mate  et  fermée. . . 
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qu'il  n'est  point  l'heure  de  poser  à  voix  haute  ce 
double  doute... 

Saurai-je  jamais  ?  —  Mais  lui-même,  en  sa  can- 
deur, lui-même...  Sait-il  ? 


25  AOUT  1911.  —  Combien  tout  s'explique  !  Com- 
bien tout  s'enchaîne  maintenant  !  Des  paroles,  qui 
d'abord  pouvaient  sembler  maladroites,  se  précisent 
comme  un...  calcul...  comme  une  opération  de 
banque  ou  de  police...  Ah  !  je  lui  rends  pleine  justice 
à  ce  défenseur  du  trône,  sinon  de  l'autel  (car  le 
Temple  du  Ciel  est  en  jeu  à  chaque  dynastie  !).  Il 
a  su  pénétrer  justement  «  là  d'où  venaient  les  coups  »  ! 

J'avoue  qu'il  détient  une  bien  singulière  fortune  I 
Peu  ou  pas  d'Européens  —  non,  pas  un,  même  un 
Jarignoux,  ne  se  flattera  d'avoir  ainsi  été  «  employé  » 
selon  ses  meilleures  capacités,  par  ce  gouvernement 
lucide  malgré  sa  vieillesse  ! 

—  Enfin,  mon  cher  ami  —  n'ai-je  pu  m'empêcher 
de  m'écrier...  —  enfin,  vous  me  semblez  occuper  en 
Chine  une  place,  un  poste,  une  fonction  où  je  ne 
vous  connais  aucun  prédécesseur  historique...  à 
peine  un  précurseur...  ou  deux.  D'abord,  ce  vieux 
Marco-Polo... 

Il  m'interrompt,  assez  inquiet  : 

— •  Quel  âge  peut-il  bien  avoir  ? 

Manifestement,  il  ne  connaît  ni  d'âge  ni  de  nom 
cet  exemple  classique  du  Vénitien  Comprador  à  la 
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Chine,  fils  et  neveu  de  marchand,  marchand  lui- 
même,  puis  hôte  de  la  cour  de  Khoubilaï-khan,  le 
Gengiskhanide,  petit-fils  du  Khan  des  Forts,  du 
Mongol  Tchinguis-khan,  du  Maître  de  la  Horde 
d'Or.  —  Il  ne  connaît  point  Marc  Paul,  citoyen  de 
Venise,  rentré  dans  sa  patrie  après  dix-sept  ans 
d'absence  avec  les  poches  lourdes  de  richesses,  la 
bouche  si  pleine  d'aventures  et  de  lointains  et  d'ail- 
leurs, que  ses  contemporains  n'en  voulurent  rien 
croire,  que  personne  «  croire  ne  put  ». 

— '  Vous  dites  ?  interrompt  René  Leys  que  mon 
français  du  temps  laisse  abasourdi,  et  qui  écoute, 
très  flatté  d'être  comparé  à  un  personnage  inconnu. 

Marco  Polo  I  fils  et  neveu  de  Nicolo  et  de  Matteo 
Polo  !  qui  pendant  plus  de  dix  ans  fut  l'envoyé  pléni- 
potentiaire de  l'Empereur  d'Extrême-Asie,  cependant 
que  chez  nous  sa  patrie  se  battait  contre  Gênes  et  Pise, 
et  que  notre  bon  roi  Louis  guerroyait  en  Palestine... 
Et  Marc  Paul  de  retour  voulut  aussi  se  battre  pour 
sa  Patrie,  et,  ayant  été  le  Missus  Dominicus,  l'en- 
voyé extraordinaire  et  plénipotentiaire  du  Khan  à 
travers  les  espaces  immenses,  fut  fait  prisonnier 
durant  six  ans  par  les  Génois,  —  et  grâce  à  cette 
opportune  captivité,  eut  l'heur  et  le  temps  et  le 
lieu  de  nous  laisser  un  livre,  la  Grande  Bible  d'Exo- 
tisme, la  Conquête  des  Ailleurs  incroyables,  sous  le 
titre  plus  beau  que  tout  ce  qu'il  contient  :  Diversités 
et  Merveilles  du  Monde... 

René  Leys  ne  connaît  point  Marco  Polo  1 
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Il  ajoute  : 

—  Et  l'autre  ? 

—  L'autre  ?  Eh  bien  :  Sir  Robert  Hart. 
Celui-là,  il  est  impossible  de  l'ignorer,  quand  on 

a  mis  son  pied  européen  dans  la  Chine  fade 
contemporaine...  — ■  Le  compliment  est  même  un 
peu  gros.  J'attends  de  René  Leys  une  dénégation 
modeste,  une  mise  au  point  de  ses  mérites  rapportés 
à  l'œuvre  foncière  du  petit  commis  des  douanes 
anglaises  devenu  Grand  Maître  du  Crédit  de  l'Em- 
pire auprès  de  la  finance  internationale.  Mais,  cer- 
tains rapports  au  début,,  et  du  côté  de  René  Leys, 
un...  avancement  plus  rapide,  j'en  conviens. 
Lui  aussi,  car  il  néglige  carrément  Robert  Hart. 

—  Mon  père  le  trouvait  un  peu  faible,  un  peu 
trop  entiché  des  Chinois...  Et  il  parlait  pékinois 
comme  un  compradore  de  Shanghaï  I 

J'arrête  mes  comparaisons  flatteuses  et  j'engage 
René  Leys  dans  «  la  voie  des  aveux  ». 

—  Et  ce  moyen,  dont  vous  m'aviez  parlé,  pour 
pénétrer  à  votre  aise  dans  le  Dedans  ? 

—  Quel  moyen  ? 

—  Ce...  cet  acteur  costumé  en  femme  mandchoue 
par  grande  exception...  Voyons  !  vous  m'avez  mené 
au  théâtre  tout  exprès  pour  me  le  montrer  I 

—  ? 

—  Mais  oui,  à  gauche  de  la  loge  du  Régisseur... 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  avoue  René  Leys. 
Je  ne  peux  pas  vous  avoir  montré  un  acteur  cos- 
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tumé  en  Mandchou...  c'est  tout  à  fait  défendu. 

—  Par  exemple  I  J'ai  une  mémoire  impitoyable, 
indiscrète.  Je  suis  sûr  d'avoir  enregistré  tout  cela. 

Si  j'étais  franc,  je  dirais  :  d'avoir  écrit  tout  cela. 
Je  commence  à  le  connaître  comme  un  jeu  d'esprit 
de  moi-même...  Ce  brave  petit  René  Leys,  j'en  arrive 
presque  à  deviner  ce  qu'il  va  me  dire...  ce  qu'il 
me  dit  : 

En  effet,  sa  voix  change  tout  à  coup  : 

—  Vous  m'excuserez  de  n'être  pas  venu  depuis 
quelques  nuits.  J'étais  au  Palais,  et  assez  occupé... 
J'étais... 

Il  n'hésite  pas  : 

— -  J'étais  convoqué  pour  une  audience. 

—  Une  audience...  de  nuit?  Mais  le  Régent 
ne  couche  pas  au  Palais  !  Alors,  le  Petit  Empereur 
de  cinq  ans  ? 

Il  ne  répond  pas.  J'insiste  : 

—  Je  ne  vois  vraiment  personne  autre  que  Lui... 

—  Et  l'Impératrice,  reprend  modestement  René 
Leys. 

C'est  vrai,  et  assez  peu  galant.  J'oubliais  l'Impé- 
ratrice actuelle...  et  pourtant,  c'est  moi  qui  la  lui 
avais  signalée  ;  et  j'avais,  pour  la  première  fois, 
prononcé  le  nom.  Depuis  la  mort  en  beauté  féroce 
de  la  Terrible  Douairière,  Tseu-Hi,  qui,  sous  son 
règne  ou  plus  exactement  sous  elle,  tua  un  mari- 
Empereur,  un  fils  de  sa  chair.  Empereur,  un  neveu, 
fait  par  elle  Empereur,  et  gouverna  plus  fort  et  plus 


154 


RENÉ  LEYS 


longtemps  que  l'autre  Concurrente  d'Extrême- 
Occident,  l'autre  «  Old  Lady  »,  Victoria,  sa  contem- 
poraine ou  à  peu  près,  —  depuis  cette  mort,  les  mots 
«  Impératrice  »  et  «  Douairière  »  ne  coiffaient  plus 
rien  d'existant  (pour  moi).  Parfois,  les  gazettes 
locales  enregistraient  quelque  geste  rituel  démarqué 
d'autrefois,  un  assez  pâle  édit  brodé  du  sceau  délavé 
de  Long-Yu...  C'est  vrai.  J'avais  «  oublié»  l'Impéra- 
trice 1 

—  La  cousine  du  Régent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bien  plus  !  sa  propre  belle-sœur  !  puisque  le 
Régent  est  le  frère  cadet  de  l'Empereur  défunt  dont 
elle  était  la  première  femme... 

C'est  encore  vrai.  J'avais  oublié  aussi.  Mais  le 
cousinage  me  paraît  ici  plus  grave,  et  d'importance 
politique  moyenne  :  le  Régent  et  elle  étaient  neveux 
à  un  degré  peu  éloigné  de  l'ancienne  Douairière; 
l'un  et  l'autre  portaient  le  même  Nom  de  Clan, 
Nom  d'assez  mauvais  augure,  puisqu'une  prophétie, 
qui  remplit  les  bouches  mécontentes  de  Pei-king, 
assure  que  la  dynastie  finira  «  par  les  fautes  du  Clan 
Ye-ho-na-la  ». 

—  Comment,  mon  cher  Leys,  vous  ne  connaissez 
pas  cette  «  mauvaise  aventure  »  attachée  à  la  famille 
de  vos  amis  ? 

Ce  cher  Leys  répond  avec  sécurité  : 

—  Les  Ts'ing  sont  plus  solides  qu'ils  n'ont  jamais 
été,  et  le  Régent  beaucoup  plus  habile  qu'il  n'en  a 
l'air.  Il  accepte  toutes  les  Réformes... 
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—  Justement.  Ceci  me  ferait  peur...  et  les  atten- 
tats... 

C'est  alors  que  j'en  reviens  à  mon  inquisi^ 
tion... 

—  Mais  vous  m'aviez  dit,  pourtant,  que  le  dernier 
des  attentats  venait  de  l'endroit  même  du  Palais 
où  vous  teniez  à  pénétrer...  où  il  me  semble  que 
vous  venez  d'être  reçu...  Dites-moi,  est-ce  que  par 
hasard,  en  remontant  de  complice  en  complice,  vous 
ne  seriez  point  parvenu  jusqu'à  la  «  Personne  »  qui 
vous  appelait  en  audience  ?  Alors,  bien  joué,  mon 
ami.  Ne  répondez  pas  !  Vous  venez  de  me  rappeler 
fort  à  propos  l'existence  assez  falote  de  l'Impéra- 
trice Long-Yu.  Je  pose  que  son  mandat  est  double- 
ment limité  :  par  son  insufRsance,  par  la  majorité 
future  du  petit  Empereur,  —  et  aussi  par  la  personne 
du  Régent.  Si  notre  Dame  Long-Yu  est  un  peu 
ambitieuse,  la  personne  vivante  du  Régent  doit  lui 
sembler  peu  nécessaire  au  bien  général  de  l'Empire, 
et  néfaste  à  son  bien  particulier.  Donc,  le  Régent  a 
mauvais  goût  à  vivre  encore.  Si  j'étais  mélodrama- 
turge,  je  n'hésiterais  pas  à  imprimer  à  cent  mille 
exemplaires  que  l'Impératrice  Long-Yu  «  aiguisa 
elle-même  le  bras  du  meurtrier  ». 

Silence  improbatif  de  René  Leys. 

Il  me  faut  aller  plus  loin.  Alors,  dans  une  série 
de  déductions  serrées  de  plus  en  plus,  je  rassemble 
mes  arguments  :  je  précise  :  que  le  second,  peut-être 
même  le  premier  attentat,  sortaient  d'un  coin  du 
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Palais  où  René  Leys,  ni  même  les  meilleurs  limiers 
de  la  P.  S.  n'avaient  jamais  pénétré...  que  le  chef 
des  limiers,  René  Leys,  venait  au  contraire  d'y 
être  appelé  en  audience  !  Je  concluais,  —  supprimant 
simplement  les  intermédiaires  nombreux,  —  je  con- 
cluais fort  justement  que  l'Impératrice  Douairière 
Long-Yu  était  la  seule  et  responsable  instigatrice 
des  coups  dirigés  contre  la  peau  tremblante  du 
Régent  (bombe  et  couteau)...  que  le  deuxième  fils 
du  Prince  T'aï  ne  jouait  là  qu'un  rôle  de  comparse, 
—  peut-être  payé...  ou  d'amoureux  rétribué  éga- 
lement en  espèces,  et  non  pas  en  nature  !  Donc, 
j'accuse  Dame  Long-Yu  d'être  amoureuse  du  Fils 
de  Prince  qu'elle  élèverait,  après  la  disparition  du 
Régent,  au  rang  brusque  d'Empereur-Consort,  accor- 
dant pour  la  vie,  à  la  petite  chanteuse  toujours 
vierge,  le  titre  de  laveuse  de  linge  de  nuit  de  noces, 
et,  à  sa  mort,  la  consécration  officielle  d'un  bel  arc 
de  triomphe  que  l'on  réserve  aux  veuves  exemplaires, 
aux  vierges  à  tous  crins,  et  dont  les  poteaux,  enjam- 
bant les  carrefours,  laissent  passer  dans  leur  entre- 
jambe toute  la  circulation  de  la  rue  ! 

Très  fier  de  ma  déduction  policière,  j'insiste  pour 
que  René  Leys  s'aperçoive  de  ma  lucidité  : 

—  Hein  ?  Pour  ne  pas  «  en  )  être  (encore)  de  la 
P.  S...  ai-je  deviné  ?  Flairé  ?  Oui  ou  non  ? 

L'air  de  René  Leys  est  tel,  que  je  l'entends  d'avance 
me  répondre,  comme  il  fit  une  première  fois,  avec 
un  appuyé  cinglant  :  «  Ah  !  ceci  est  mon  affaire  !  » 
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—  Je  répondrais  :  «  En  effet,  mais  pourquoi  m'en 
parles-tu  ?  » 

Il  reste  muet.  Il  se  renverse  en  arrière  avec  un 
port  de  tête  très  alangui.  Il  me  regarde.  On  dirait 
qu'il  prépare  une  confidence  amoureuse...  Lui!  — 
Voilà  qui  renforcerait  jusqu'au  fiel  les  malveillantes 
suppositions  de  Jarignoux  ! 

Il  parle  enfin  : 

—  Je  vais  vous  conter  l'histoire  de  la  première 
nuit  de  noces  de  «  Kouang-Siu  »... 

J'interromps  : 

—  Pourquoi  l'appelez-vous  «  Kouang-Siu  »  !  vous 
qui  savez  certainement  son  nom  ! 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  j'use  du  nom  qu'il 
est  défendu  de... 

—  C'est  vrai.  J'accepte  le  pseudonyme.  Alors  ? 

—  Kouang-Siu,  quand  on  lui  a  dit  qu'il  devait 
épouser  l'impératrice  actuelle,  n'avait  encore  jamais 
vu  de  femmes... 

—  Jamais  «  vu  »  ? 

René  Leys  rougit  comme  un  rhétoricien  impubère. 
«  Voir  »  tient  donc  dans  son  récit  la  place  que  l'autre 
verbe,  non  moins  actif,  «  connaître  »,  occupe  dans  la 
Bible  des  Hébreux. 

—  Enfin,  commente  René  Leys,  il  n'avait  pas 
l'habitude...  Il  a  demandé  conseil  à  l'un  de  ses 
amis. 

Ceci  me  paraît  naturel. 

—  Et  son  ami  lui  a  dit  :  «  Quand  toutes  les  céré- 
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monies,  qui  durent  huit  à  dix  jours,  seront  finies, 
vous  vous  trouverez  seul  avec  l'Impératrice...  o 
René  Leys  rougit  encore... 

—  Seul...  on  n'est  jamais  seul  au  Palais.  Il  y  a 
l'introduction  par  les  eunuques  et  les  soins  des  sui- 
vantes... C'est  pourtant  ce  que  lui  a  dit  cet  ami... 
«  Enfin,  on  vous  avertira  que  tout  est  prêt.  Vous  vous 
approcherez  de  votre  épouse,  vous  vous  étendrez 
sur  elle,  et  vous  agirez.  » 

René  Leys  s'interrompt. 

Il  me  semble  pourtant  que  nul  conseil  ne  pouvait 
être  formulé  d'une  façon  plus  classique,  plus  pure 
de  langage,  plus  énergétiquement  à  propos.  Je  ne 
vois  rien  à  reprendre  à  cela. 

—  L'Empereur,  désirant  faire  plaisir  à  son  ami, 
en  suivant  son  conseil,  s'est  approché  de  l'Impéra- 
trice, et  s'est  étendu  sur  elle.  Mais  alors,  —  comme 
il  avait  un  peu  trop  bu  de  vin  pendant  les  huit  à  dix 
jours  de  fête,  —  il  a  oublié  d'agir,  et  il  s'est  en- 
dormi... 

Je  regarde  avec  admiration  René  Leys.  Rien  ne 
pouvait  évoquer  avec  plus  d'angoisse  le  fantôme 
disparu,  l'Impuissant,  T  Inachevant  par  Raison 
d'État... 

René  Leys  a-t-il  vraiment  conscience  de  la  valeur 
de  ce  qu'il  dit  ?  Et  surtout,  qui  a  bien  pu  lui  raconter 
cela  ?  Un  Eunuque  ?  Il  n'aurait  pas  compris  !  Une 
suivante...  n'eût  osé... 

Lui  demander  d'où  lui  vient  cette  anecdote  si 
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conjugale  ?  si  spéciale  ?  Jamais  je  n'oserais  moi- 
même...  D'ailleurs  le  voici  de  nouveau  perdu  dans 
un  rêve  alangui,  les  yeux  noirs  grand  ouverts  sous 
le  ciel  noir...  Il  n'est  pas  décent  d'interrompre... 
Il  se  redresse  brusquement  : 

—  Savez-vous  combien  m'a  coûté  ma  première 
«  nuit  »  au  Palais  ? 

Vraiment  non  !  je  n'en  sais  rien  !  Je  manque  de 
bases...  D'abord,  qui  a-t-on  payé  ? 

Pour  René  Leys,  aucun  doute  :  il  faut  d'abord 
p^yev  les  Eunuques. 

Je  fais  un  calcul  rapide.  Le  dix  pour  cent  est  la 
formule  habituellement  tolérée  par  les  Européens 
aux  prises  avec  les  valets  chinois...  mais  ici,  ces 
valets  sont  tous  fonctionnaires  et  de  très  haut 
rang  !  —  Et  puis,  dix  pour  cent  de  quoi  ?  —  A  tout 
hasard,  je  propose  un  chiffre  que  je  crois  considé^ 
rable  : 

—  Cent  dollars  ! 

Et  je  sens  René  Leys  me  mépriser, — pour  deux 
raisons  :  je  me  suis  servi  du  terme  économique  de 
dollars,  à  peine  les  soixante-dix  centièmes  du  vrai 
taël,  de  l'once  d'argent  fin,  coulé  en  lingots  navicu- 
laires... 

Or,  savez-vous,  à  votre  tour,  le  chiffre  de  taëls 
que  René  Leys  a  dû  payer  ? 

—  Trois  mille  quatre,  poids  comptant,  —  et 
simplement  comme  souhait  de  bienvenue,  à  la  porte, 
comme  droit  de  passe.  D'ailleurs,  les  choses  se  sont 
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faites  avec  une  rigueur  toute  commerciale  ;  il  en  a 
le  reçu  en  règle... 

Et  il  me  tend  un  papier  couvert  de  caractères  dont 
les  abréviations  cursives  demeurent  dans  ma  main 
peu  efficaces  à  éclairer  ce  qu'il  vient  de  me  dire... 
Je  regarde,  sous  les  derniers  éclats  de  ma  lampe 
qui  saute,  les  files  de  caractères  aussi  mystérieux 
pour  moi  qu'une  sténographie  Égyptia que  enveloppée 
d'arabesques  Hittites,  cloutée  de  cunéiformes  et 
regrattée  par  vingt  archéologues  ! 

Et,  comme  je  relève  avec  stupéfaction  la  tête  et 
veux  lui  rendre  son  papier,  —  un  document  précieux  1 
le  reçu  de  trois  mille  quatre  cents  taëls  d'argent  pour 
une  nuit  première  au  Palais,  —  je  m'aperçois  qu'il 
dort  tout  de  bon  et  très  sincèrement. 

Je  mets  le  précieux  papier  dans  ma  poche  et 
renvoie  au  lendemain  la  suite  et  l'issue  de  cette  belle 
«  première  nuit  »... 


28  AOUT  1911.  —  Nouvelle  aventure!  nouvelle 
histoire  un  peu  vexante  pour  ma  perspicacité.  Com- 
ment ai-je  pu  comparer  René  Leys  à  Robert  Hart 
et  même  à  Marco  Polo  ?  Comment  ai-je  accouplé 
cet  admirable  fils  d'épicier  belge  à  ce  petit  commis 
anglais  et  au  neveu  des  marchands  vénitiens  ?  Je 
n'aurais  pas  dû  lui  dire.:  vous  êtes  aussi  fort  que 
Robert  Hart  et  Marco  Millioni  !  Je  lui  fais  toutes 
mes  excuses,  il  fallait  dire  :  vous  êtes  allé  plus  loin, 
dans  la  pénétration  de  la  Chine,  que  tous  les  Euro- 
péens connus  et  à  connaître...  Vous  avez  atteint 
le  cœur  du  milieu  du  Dedans  —  mieux  que  son  cœur  : 
Son  lit. 

Et  voici  que  ce  roman  secret  et  policier,  —  si 
jamais  il  m'incombait  l'indécente  hypothèse  de 
l'écrire,  —  voici  que  ce  roman  vient  tout  d'un  coup 
d'avouer  son  héros,  véritable,  authentique,  vivant  : 
en  la  personne  de  l'oiseau  le  plus  rare  de  tous  les 
romans  bleus  et  roses  des  deux  mondes  :  le  Phénix  ! 
Ce  héros  est  une  héroïne.  Ce  Phénix  est  femelle. 
Déjà,  j'en  ai  trop  dit  :  tout  lecteur  chinois  de  ces 
notes  a  dû  comprendre  ;  mais,  ayant  compris,  je 
doute  qu'il  ait  fait  comme  moi  :  qu'il  ait  cru.  Il  faut 
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avoir  la  foi  réceptrice  d'un  voyageur  étranger  épris 
de  ce  pays  pour  admettre  sans  scrupule  ce  qu'un 
lecteur  indigène  déclarerait  sacrilège,  immoral,  scan- 
daleux, incorrect,  inhabituel...  Et  pourtant,  combien 
tout  ce  qui  suit  devient  logique  et  nécessaire  ! 
inévitable  I...  Des  paroles  qui  pouvaient  tout  d'abord 
sembler  maladroites  se  précisent,  —  et  je  lui 
rends  justice,  pleine  justice,  à  cet  amoureux 
triomphant  !  à  ce  vainqueur  René  Leys  !  Quelle 
revanche  de  l'assaut  des  Légations  en  1900 1  II 
vient  d'assiéger  et  de  vaincre  le  cœur  impériale- 
ment clos,  la  Personne  triple  et  quadruplement 
enceinte  !  l'inexpugnable  !  la  Mère  de  l'Empire, 
l'Aïeule  des  Dix  Mille  Ages  ! 

C'est  même  ce  dernier  détail  qui  me  fait  croire  à 
ce  miracle  d'amour  :  la  différence  de  condition 
sociale  ou  de  race  s'abrogeant  sur  une  simple  diffé- 
rence d'âge,  surtout  à  rebours.  Si  je  compte  «  his- 
toriquepient  »,  Dame  Long  Yu  possède  à  elle  toute 
seule  trente-huit  à  quarante  ans.  Lui,  pas  même 
dix-huit.  Les  probabilités  chronologiques  sont  fortes  ! 

Et  d'ailleurs,  je  tiens  le  document.  Il  semble  qu'à 
chacune  de  ses  nouvelles  aventures,  de  ses  nouveaux 
avatars,  René  Leys  ait  soin  de  me  fournir  galamment 
les  raisons  de  croire  :  voici  trois  jours,  c'était  le  reçu 
en  règle  de  cette  «  Première  Nuit  »...  (Il  faudra  bien 
me  décider  à  le  lui  retourner  :  il  en  aura  sans  doute 
besoin  pour  marchander  la  seconde.)  Aujourd'hui 
c'est  un  poème  en  prose,  une  sorte  d'épître  lyrique. 
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(Le  papier  en  est  d'ailleurs  parfaitement  ridicule  : 
des  fleurs  simili-bleues  sur  un  vert  et  rose  senti- 
mental. Une  enveloppe  moirée  crème  et  beige  alan- 
gui.)  Cela  commence  par  : 

—  «  Mon  cher  Victor...  (déjà  ?)  Je  m'autorise 
de  nos  conversations  antérieures  pour  te  tutoyer, 
en  prose  à  la  chinoise,  comme  font,  en  vers,  les  bons 
amis.  Je  t'écris  pour  te  dire  que  tu  avais  parlé  juste  : 
puisque  tu  m'avais  questionné  :  est-ce  qu'une 
Mandchoue  peut  aimer  un  Européen,  et  en  être 
aimée  ?  Permets-moi  de  te  dire  que  c'est  possible 
et  que  je  le  ressens.  Puisque  tu  t'intéresses  à  tout 
ce  qui  La  touche,  comme  moi  («la  »est  précédé  de 
la  majuscule  impériale),  je  m'empresse  de  te  commu- 
niquer ce  qui  suit  :  Hier,  trouvant  qu'il  faisait 
trop  chaud,  Elle  eut  l'idée  de  se  promener  ensemble 
(sic)  sur  la  «  Mer  du  Sud  ».  C'était  le  soir.  Les  der- 
niers rayons  du  Soleil  doraient  le  sommet  de  la 
Tour  Blanche,  et  une  légère  brume  couvrait  le  lac. 
Je  me  revois  encore,  habillé  en  mandarin  de  quatrième 
classe,  assis  près  de  sa  chaise,  derrière  laquelle  se 
tenaient  deux  eunuques  et  trois  dames  d'honneur, 
abandonné  dans  mes  pensées  au  doux  balancement 
du  bateau  impérial.  Tout  à  coup,  j'entendis  derrière 
nous  des  coups  de  gongs  et  de  tambours  ;  c'étaient 
des  eunuques  qui  suivaient  dans  une  autre  barque, 
chantant  des  airs  antiques,  sans  aucun  rapport  avec 
ceux  que  j'ai  appris  au  théâtre  de  Ts'ien-men-waï, 
mais  qui  n'en  charment  pas  moins... 
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«  Quand  nous  descendîmes  de  bateau,  et  que  nous 
nous  retrouvâmes  plus  seuls  dans  la  chambre  orange, 
Elle  me  montra  une  poésie  qu'elle  avait  composée 
en  m'attendant,  et  qui  disait  : 

«  Pourquoi  Vaimé  ne  peut-il  pas  rester  éternellement 
auprès  d'Elle  ? 

«  Le  poisson  et  sa  femelle  nagent  bien  ensemble 
dans  le  lac  aux  eaux  colorées  de  cinq  couleurs  par  les 
feuilles  des  dix  mille  arbres  qui  se  mirent  (sic)  sur 
ses  bords,,, 

«  Le  paon  et  la  paonne  volent  pourtant  plume  à 
plume  dans  les  airs  embaumés, 

«  Mais  je  crois  Vapercevoir  :  une  douleur  bien 
connue  fait  tressaillir  le  sein  du  Phénix.  » 

(Le  reste  en  prose,  moins  poétique,  et,  tel  un  com- 
mentaire) : 

«  Juge,  mon  cher  ami,  de  la  tristesse  que  j'éprouve 
à  me  retrouver  le  lendemain  matin,  faisant  mon 
cours  d'économie  politique  !  Ma  classe  est  au  premier 
étage  du  bâtiment  de  l'Ouest,  et  de  mes  fenêtres  on 
aperçoit  les  toits  jaunes  des  Palais  Impériaux...  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  c'est  là  qu'habite 
Celle  avec  qui  je  causais  la  veille... 

«  Qu'en  dis-tu  ?  Ceci  fait-il  bonne  figure  dans  les 
«  documents  »  et  souvenirs  que  tu  cherches  sur  Lui  ? 

«  P.-S.  (j'allais  lire  «  Police  Secrète  »...  !) 

«  Post-Scriptum  :  N'oublie  pas  surtout  de  déchirer 
cette  lettre  !  » 

...  Voilà  qui  est  fait. 


4  SEPTEMBRE  1911.  —  J'ai  eu  tort.  J'aurais  dû  la 
conserver,  cette  lettre...  première,  ou  tout  au  plus 
seconde.  Voici  la  troisième.  Il  serait  fructueux  de 
comparer  les  premiers  billets  d'excuses  qu'il  m'écri- 
i  vit,  voici  quelques  mois...  C'étaitgauche  et  enfantin... 
L'écriture  reste  encore  indécise,  mais  avec  des 
barres,  un  appuyé  ;  des  majuscules  qui  n'existaient 
certes  pas  ainsi  dessinées,  et  d'ailleurs,  que  je 
reconnais  fort  bien  :  cet  M  aux  deux  jambages 
durs  et  verticaux,  ce  V  prolongé  d'un  trait  horizontal, 
cet  S  certainement  lancé  de  bas  en  haut...  je  sais  à 
quelle  écriture  il  vient  de  les  emprunter  :  à  la 
mienne.  Voilà  qui  est,  tout  à  rebours,  surprenant  ! 
Je  constatais  l'influx  chinois,  découlant  de  ce 
maître  en  vie  pékinoise.  J'étais  loin  de  me  croire 
exercer  une  action  calligraphique  et  sournoise  sur 
lui.  Elle  est  flagrante.  Je  relis  curieusement  ce 
billet,  malgré  sa  banalité  : 

((  Mon  cher  ami,  j'ai  un  conseil  à  vous  demander. 
(Prosaïquement,  il  a  repris  le  «  vous  ».)  —  Voulez- 
vous  que  nous  fassions  de  bonne  heure,  demain,  une 
promenade  à  cheval  ?  Je  crois  bien  que  nous  en 
avions  parlé...  Je  vous  serre  la  main.  —  René  Leys.  » 


166 


EENÉ  LEYS 


C'est  vrai  ;  nous  étions  convenu  d'une  promenade 
à  cheval,  un  matin,  de  très  grand  matin.  Mais  qu'est- 
ce  donc  qui  importe  :  la  promenade  ou  le  conseil 
à  lui  donner  ?  —  Sur  sa  vie  officielle  chinoise  ? 
D'avance,  je  me  récuse  :  il  semble  la  conduire  assez 
loin.  —  Sur  sa  vie  officieuse  ?  Attendrait-il  les... 
avis  qui  ne  manquent  jamais  aux  jeunes  mariés?  — 
Ou,  s'il  a  dessein  d'être  fils  rancunier,  va-t-il  falloif 
lui  dicter  des  «  remontrances  irrespectueuses  à  son 
père  ))  ? 

Demain... 


...  Avant  de  m'avoir  laissé  l'heure  décente  du 
réveil,  il  est  là.  Déjà  !  Un  grand  beau  jour,  m.ais  on 
devine  encore  à  peine  s'il  fera  bleu  clair  ou  cendré 
de  plomb  !  Lui  me  prédit  que  le  temps  sera  merveil- 
leux. Il  respire  le  dehors  et  l'air  froid...  Il  m'enlève... 
nous  voici  dans  la  pleine  campagne,  à  travers  les 
champs  de  sorghos  aux  tiges  plus  hautes  que  nous 
en  selle  ;  —  au  long  des  canaux  pleins  d'eau  tiède 
de  l'été...  —  à  travers  toute  la  plaine  qui,  de  la  mer 
aux  montagnes,  contient  ma  ville  Capitale,  la  soupèse, 
la  porte,  l'entoure,  l'abreuve  et  la  nourrit  ! 

Ce  n'est  rien  de  tout  cela  qui  l'occupe...  Il  choisit 
son  moment,  me  prie  de  mettre  les  chevaux  au  pas 
(il  est  bien  temps  !  nous  sommes  partis  à  un  train 
de  «  trois  mille  mètres,  haies  »)  et  répète  les  termes  de 
sa  lettre, 
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—  J'ai  un  conseil  à  vous  demander. 

—  Entendu. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  feriez  à  ma  place. 
Qu'il  me  permette  tout  d'abord  de  m'y  mettre, 

à  sa  place.  Quelle  est-elle,  exactement  ? 

—  Vous  vous  rappelez  de  cette  concubine... 
(J'ai  fort  envie  de  reprendre  mon  Professeur. 

«Vous  rappelez-vous  ce//e  concubine...»  Il  est  Belge 
et  manifestement  ému  :  double  excuse...) 

—  Cette  concubine  que  m'a  offerte  le  Régent... 

—  Oui. 

—  A  ma  place,  qu'est-ce  que  vous  en  feriez  ? 
Comment  !  Ça  n'est  pas  encore  «  fait  »  ? 

Si  j'avais  le  loisir  de  répondre,  je  répondrais  cer- 
tainement :  «  Suivez  le  conseil  de  l'ami  de  votre 
ami  «  Kouang-Siu  »  :  «  Vous  vous  étendrez  sur  elle  et 
vous  agirez  »...  mais  il  interrompt  jusqu'au  silence 
de  mon  conseil  ! 

Je  ne  veux  pas  dire...  (Il  rougit.)  Enfin  je  ne 
sais  pas  s'il  faut  l'accepter  officiellement. 

—  Acceptez,  croyez-moi,  acceptez  au  moins  — 
officieusement.  Vous  m'avez  dit  que  cette  jeune 
offrande  n'est  déplaisante  ni  d'âge  ni  de  formes. 
—  Auriez-vous  alors  des  raisons...  politiques  ? 

Il  saisit  la  perche  que  je  lui  plante. 

—  Oui,  des  raisons  «  politiques  ».  Elle  ne  le  per- 
mettrait plus. 

Il  a  donné  au  pronom  «  Elle  »  la  même  majuscule 
impérialissime  qui  se  réserve  rituellement  à  «  Lui  »| 
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avec  l'inflexion  de  la  voix  équivalant  au  levé  res- 
pectueux des  deux  poings  réunis... 

Et  il  se  renferme  dans  le  silence  tardif  qui  suit 
d'ordinaire  les  moments  où  l'on  feint,  après  coup, 
«  d'en  avoir  trop  dit  ». 

A  mon  tour  de  partir  au  galop.  J'ai  besoin  de 
détente,  de  joie  vive  !  je  suis  follement  gai.  Il  vient 
de  me  confirmer  si  crûment,  si  franchement  dans 
l'aveu  poétique  de  la  lettre...  Quel  brave  enfant  ! 
Seul,  j'aurais  mis  dix  ans  à  entrebâiller  la  porte 
basse  dont  il  m'ouvre  les  deux  vantaux. 

Quand  je  m'arrête  un  peu  essoufflé,  je  le  vois  à 
la  hauteur  de  l'épaule  de  mon  cheval,  me  répéter 
d'un  air  attentif  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  feriez  à  ma  place  ? 

—  A  votre  place,  je  me  féliciterais  d'abord  d'en 
être  arrivé  là...  Et  puis  j'essaierais  de  tenir  le  plus 
longtemps  possible  :  les  audiences  de  grande  Dame 
relèvent  d'un  protocole  assez  capricieux...  Et  j'at- 
tendrais avec  confiance  qu'après  m'avoir  ouvert  la 
porte  au  nez,  on  me  la  referme  au  derrière... 

Oui,  c'est  bien  ce  qu'il  fallait  lui  répondre...  Il 
ne  faut  pas  lui  laisser  monter  ce  grand  cheval  : 
Amour  d'Impératrice.  —  Le  sport  est  un  peu  trop 
près  de  l'écurie.  Il  faut  surtout  l'empêcher  de  prendre 
ceci  très  au  sérieux...  Je  vois  clair  et  mon  conseil 
aura  du  bon  :  l'Impératrice  a  daigné  tromper  son 
veuvage  en  s'égayant  de  la  présence  auprès  d'Elle, 
r —  pour  quelques  nuits,  —  de  ce  jeune  Européen 
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vêtu  d'un  contour  de  peau  «  romantique  »  (il  est 
vraiment  beau,  même  à  la  Chinoise),  à  l'exception 
d'un  nez  que  j'estime  parfait  et  qui  doit  ici  passer 
pour  une  trompe  !  mais  qu'Elle  lui  pardonne  sans 
doute  comme  un  signe  de  race.  (Une  Princesse 
pardonne  à  son  singe  favori  de  posséder  une  vilaine 
queue  poilue,  de  grimacer  et  de  mordre,  peu  impoite, 
pourvu  qu'il  l'aime.) 

Mais  lui,  avec  une  ferme  précision,  remet  toutes 
choses  à  leur  point.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  préparer 
à  quelque  disgrâce  (il  me  semble  bien  sûr  de  son 
fait).  Et  je  comprends  tout  :  le  débat  n'est  ni  tra- 
gique, ni  biblique,  ni  comique,  encore  moins  appas- 
sionné  sur  le  mode  Hugclâtre  !  mais  ressort  tout 
entier  du  programme  qu'il  professe  à  l'École  des 
Nobles  :  Économie  politique  ;  je  veux  dire  à  la  fois 
politique  générale  et  avarice  privée  :  le  tout  résumé 
dans  cet  aveu  définitif  : 

—  Je  ne  peux  pas  Lui  déplaire  (Lui,  pronom 
féminin,  avec  majuscule  Impériale...)  :  c'est  d'Elle 
que  dépend  toute  ma  situation  ! 

Donc,  au  fond  de  tout  ceci,  le  traitement  de  tous 
l^s  mois  augmenté,  ou  supprimé  ?  Ce  n'est  donc  que 
cela  !  Le  peu  d'amour,  qui  par  extraordinaire  aven- 
ture aurait  pu  se  glisser  entre  l'amante  millénaire 
et  son  jeune  concubin,  —  ne  s'est  pas  glissé  !  — 
Pour  la  première  fois,  ce  garçon  m'a  déçu. 


7  SEPTEMBRE  1911.  —  Il  est  vrai  qu'à  bien  réflé- 
chir, plus  encore  à  bien  compter,  la  «  situation  » 
en  vaut  la  peine.  Que  son  père  se  rassure  entière- 
ment sur  l'avenir  et  le  présent  de  son  fils  :  il  m'an- 
nonce aujourd'hui  à  déjeuner,  coup  sur  coup,  qu'il 
est  autorisé  à  porter  la  «  Veste  de  cheval  »,  et  qu'il 
est  nommé  Grand  Trésorier  Payeur  de  tous  les 
Princes  du  Dedans  ! 

Je  ne  sais  de  quoi  il  convient  de  le  féliciter  davan- 
tage :  le  port  de  la  «  Veste  de  cheval  »,  du  Ma-koua, 
est  sans  doute  un  honneur  extrême  ;  la  «  veste  » 
en  question  est  un  véritable  vêtement  de  couleur 
jaune,  mais  comparable,  si  j'ose  dire,  à  un  chapeau, 
au  couvre-chef  que  les  grands  d'Espagne  gardent 
noblement  sur  la  tête  dans  certaines  églises  où  ils 
entrent,  comme  la  veste,  à  cheval.  René  Leys  en 
est  fier,  car  seuls  jusqu'ici  quelques  Princes  du  Sang 
et  les  Ducs  au  Casque  de  Fer,  et  quelques  anciens 
conseillers  chinois  ont  porté  cet  habit  jaune...  Et 
le  grand  Tuteur  Untel,  et  le  Prince  mongol  Untel 
et  Untel  et  le  Vice-Roi  des  deux  Hou  et  d'autres 
encore,  n'ont  jamais,  jamais  pu  l'obtenir. 

C'est  bien  cela  :  la  qualité  rare  de  la  vertu  de  cet 


REKÉ  LEYS 


171 


«  ordre  »  consiste  éminemment  dans  le  mépris  de 
ceux  qui  le  possèdent  pour  ceux  qui  l'ont  manqué 
de  peu...  En  quoi  cette  «  distinction  »  ressemble 
à  tous  les  ordres  du  monde... 

L'autre  titre  est  bien  plus  pesant,  plus  sonnant. 
René  Leys  est  prêt  à  me  chiffrer  les  mensualités 
qu'il  devra  désormais  compter  lui-même  à  chacun 
des  Princes.  C'est  ainsi  que  ce  brave  «  Pou-louen  », 
bien  connu  des  joueurs  de  billard  européens  et 
cependant  ex-futur  héritier  du  trône  par  son  ancêtre 
direct,  Tao-Kôuang,  dixième  Empereur,  Pou- 
louen,  «  émarge  »  pour  onze  mille  taëls  à  chaque 
lune.  Le  Régent,  pour  cinquante-cinq  mille...  Quant 
à  la  Douairière  Long-Yu,  outre  sa  cassette  particu- 
lière, savez-vous  ce  que  lui  rapporte  le  titre  qu'elle 
porte  ?  Long-Yu  ! 

—  Oui,  oui,  on  l'appelle  Long-Yu. 

—  Ce  n'est  pas  un  nom  ;  c'est  un  titre,  offert 
du  bout  du  pinceau  du  Régent  ;  un  titre  qui  la  met 
au-dessus  de  toutes  les  vieilles  concubines  T'ong- 
tche....  eh  bien,  ce  titre  lui  vaut  dix  mille  taëls... 
de  plus  tous  les  mois. 

Je  feins  l'éblôuissement  :  deux  mots,  deux  carac- 
tères honorifiques,  ont-ils  donc  à  la  Chine  un  si 
grand  pouvoir  financier  ?  Je  comprends  que  la 
situation  de  René  Leys  soit  solide  :  je  totalise  et  je 
conclus  : 

—  Vous  me  paraissez  en  bonne  posture.  Vous 
voilà  donc  en  même  temps  ami  du  Régent  et... 
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a... mi  de  l'Impératrice.  Vous  réconciliez  à  travers 
vous  la  dynastie...  C'est  un  grand  service  rendu... 
Comment  l'ont-ils  reconnu  ? 

Il  me  répond  avec  modestie  et  précision  : 
—  J'ai  reçu  l'avis  que  mes  appointements  étaient 
portés  à  quatorze  pour  cent... 

Certes  !  je  ne  me  risquerai  pas  à  demander  «  qua- 
torze pour  cent  »  de  quoi  !  Cela  doit  être  extraordi- 
naire. Je  félicite  en  toute  confiance  !... 


20  SEPTEMBRE  1911.  —  Et  pourtaiit,  aucun  doute  : 
il  aime  et  il  est  aimé.  Ce  n'est  plus  seulement  ses 
majuscules  qui  se  redressent  et  prennent  tournure 
virile.  Mais  son  air  d'enfant  aventureux  s'est  changé 
en  un  contentement  rassis,  très  satisfait  de  soi- 
même...  un  peu  replié  aux  lendemains  de  grande 
audience...  Il  semble  que  quelque  chose  se 
soit   décidément  développé,  transformé,  révélé... 

Serait-ce...  Et  tout  d'un  coup  ce  scrupule  me 
prend  :  l'Impératrice  aurait-elle  été  pour  lui  non 
seulement  une  amante  après  quelque  autre,  mais... 
qui  sait...  la  Révélatrice  ?  L'Initiatrice  ?  Bien  des 
choses  me  le  feraient  supposer.  Il  est  vraiment  délicat 
de  le  presser  là-dessus.  Délicate  lorsqu'il  s'agit 
d'une  fille,  malgré  les  preuves,  la  question  devient 
presque  impossible  à  poser  quand  il  s'agit  du  sexe 
auquel  je  dois  le  mien...  Il  est  vrai  que  la  Poésie 
bien  entendue  permet  toute  licence.  Et  ce  que  l'on 
ne  doit  exprimer  en  paroles  vulgaires  demeure 
toujours  possible  à  renier...  Lui-même,  en  me  faisant 
sous  forme  de  lettre  poétique  l'aveu  de  la  «  Première 
Nuit  »,  m'invite  à  prolonger  la  correspondance  sur 
un  mode  équivalent. 
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Donc  je  compose  et  recopie  avec  grand  soin  sur 
papier  filigrané  de  fleurs  pâles,  transparentes  et 
indiscrètes,  le  poème  suivant  : 

«  Le  jour  nocturne  où  la  Phénix- femelle  reçut  dans 
son  nid  le  fils  de  V Aigle  Étranger, 

«  Qui  des  deux  a  tressailli  d'amour  ou  d'ignorance? 
La  Phénix  ayant  par  devers  elle  une  déjà  longue  exis- 
tence, sait  tout,  —  et  bien  des  choses  encore. 

«  Mais  le  fils  de  V Aigle  veuf  vient  à  peine  d'ou- 
vrir ses  ailes  :  il  bat  à  coups  précipités  ;  il  succombe, 

«  Lequel  des  deux  ouvrira  pour  Vautre  le  sein 
bienheureux  ?  Si  ce  n'est,  elle-même,  la  Phénix  éter- 
nelle, maternelle, 

«  Qui  r accueille,  qui  le  garde,  qui  le  reçoit  comme  un 
hôte  dont  on  précède,  dont  on  provoque  tous  les  pas  !  » 

J'aurais  beaucoup  aimé  écrire  d'un  seul  jet  de 
pinceau  ancien,  en  style  coulé  dans  le  bronze  des 
vieux  caractères  «  Tchouan  »,  ce  petit  poème  que 
j'ose  affirmer  «  de  circonstance  ».  Je  dois  me  conten- 
ter de  le  retraduire  en  français,  d'un  chinois  qui  ne 
fut  pas.  —  Je  m'abstiens  de  le  commenter,  —  il  me 
paraît  assez  clair,  —  et  l'expédie  par  la  poste  à 
l'adresse  de  M.  René  Leys,  Professeur  à  l'École  des 
Nobles. 

S'il  compi-end,  il  me  répondra.  Ceci  n'est  pas 
très  insultant  :  j'ai  mué,  par  licence  permise,  le 
fils  d'un  épicier  en  aiglon  ! 


"  26  SEPTEMBRE  1911.  —  Il  a  compris,  mais  il  n'a 
pas  répondu,  du  moins  sur  le  mode  poétique  : 
Loin  de  me  retourner  un  poème  qui  reprenne 
les  mêmes  rimes  (comme  il  est  d'usage)  et  qui 
leur  fournisse  un  écho,  il  m'a  dit  gentiment, 
familièrenxent,  ce  premier  soir  où  nous  nous  retrou- 
vons comme  au  début  de  notre  intimité  amicale, 
chez  moi,  face  à  la  nuit  qui  dans  son  noir  brave 
l'honnêteté,  il  m'a  dit  : 

—  C'était  bien  composé,  votre  petite  lettre  chi- 
noise :  on  aurait  dit  des  «  caractères  accouplés  se 
faisant  vis-à-vis  ».  J'ai  saisi  l'allusion  historique... 
C'est  bien  Elle  qui  m'a... 

Ici,  un  verbe  bien  français  que  je  me  refuse  à  noter, 
purement  par  décence  chinoise. 

J'ai  donc  pressenti  ou  calculé  avec  exactitude. 
En  termes  précis  et  policiers,  «  la  Vierge  s'est  enfin 
accordée  au  Prince  »  (si  l'on  invertit  les  sexes  dans 
cette  proposition).  C'est  parfait.  Mais  lequel  des 
deux  dois-je  féliciter  ?  Elle,  d'avoir  choisi  avec 
goût  en  dehors  de  sa  race  ?  Lui,  d'avoir  été  choisi 
par  Elle  ?  Le  voici  Chef  de  la  Police  Secrète  et 
amant  officieux  de  Celle  qui  ne  doit  point  en  avoir 
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d'Officiels  !  Ami  du  Régent  I  Titulaire  d'une  jeune 
concubine  offerte  par  ledit  Régent  !  Endossé  de  la 
veste  de  cheval  !  Bref,  un  jeune  homme  très  «  arrivé  » 
avant  même  l'âge  d'homme.  Par  conséquent...  heu- 
reux ? 

Il  hoche  la  tête  avec  beaucoup  de  gravité. 

—  Non.  J'ai  des  ennuis.  Les  provinces  du  Sud 
m'inquiètent. 

Et,  sur  un  ton  de  profonde  confidence  : 

—  Il  y  a  ce  Sun-Yat-Sen... 
Là-dessus,  je  puis  vraiment  le  consoler  : 

—  Non,  mon  cher.  Ne  vous  alarmez  plus.  Sun- 
Yat-Sen  !  Vous  n'y  pensiez  même  pas,  l'autre  jour, 
quand  je  vous  en  ai  parlé  !  Avouez-le  :  je  vous  ai 
mis  à  l'oreille  cette  puce  cantonaise.  Dangereux  ? 
Tenez  :  comme  cela. 

Et  de  mon  ongle  du  pouce  droit,  j'écrase  sur  celui 
du  gauche  un  parasite  imaginaire.  Je  termine  en 
soufflant  : 

—  Que  la  Dynastie  en  fasse  autant,  et  voilà 
l'insecte  et  sa  démangeaison  révolutionnaire  passée... 
et  de  nouveau  de  bons  jours  de  règne  et  de  bonnes 
nuits...  d'amour.  Au  reste,  vous  ne  m'avez  jamais 
parlé  des  vôtres  qu'en  termes  si  poétiques  qu'il 
m'a  fallu  inventer  le  réel.  Pourtant,  vous  n'êtes  pas 
là  qu'en  Esprit.  Du  côté  «  chair  »,  que  se  passe- 
t-U  ? 

—  Il  y  a  le  protocole,  répond,  sans  rougir  apparem- 
ment, le  jeune  homme  ainsi  mis  en  cause. 
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Je  voudrais  bien,  sinon  répéter  ce  Protocole,  qui, 
dans  ses  gestes  principaux,  me  semble  remonter  à 
la  plus  haute  antiquité,  du  moins  en  connaître  les 
nuances.,. 

Il  s'y  prête  et  du  meilleur  gré  du  monde.  Même 
il  devance  ma  première  question  : 

—  Comment  je  pénètre  au  Palais  ?  Mais  sous 
un  costume  de  Princesse  Mandchoue. 

—  Ah  ! 

—  ...  que  j'échange  à  l'intérieur  des  murailles 
pour  un  costume  de  mandarin  de  quatrième  classe. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  Oui,  je  préfère  vous  imaginer 
homme.  Et  alors  ? 

—  Alors,  le  vieux  Ma,  vous  savez,  l'Eunuque  en 
titre,  qui  a  succédé  à  Li  Tien-ying,  qui  était  l'amant 
de  la  Vieille,  —  il  vient  lui-même  me  faire  passer 
les  autres  portes  jusqu'à  la  cour  du  palais  de  l'Est, 
où  les  eunuques  de  service  aux  Appartements  me 
reçoivent. 

—  Comment  vous  «  reçoivent-ils  »  ? 

—  Ils  ont  toujours  un  mot  délicat.  La  dernière 
fois,  ils  m'ont  dit  :  «  Notre  Maîtresse  vous  attendait 
spécialement  ce  soir  !  » 

—  Délicat  ! 

—  Je  les  paie  bien.  Savez-vous  combien  la  nuit 
dernière  m'a  coûté  ? 

—  Non...  je  ne  me  hasarde  plus  aux  comptabilités 
de  ce  genre. 

—  Cinq  cents  taëls  I 
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—  Pas  plus  ?  Il  me  semble  que  c'est  beaucoup 
moins  cher  que  la  Première  Nuit.  Le  tarif  serait-il 
du  mode  «  décroissant  »  ? 

—  Oui.  J'avais  d'abord  payé  cinq  mille... 

—  Pardon  1  Trois  mille  quatre.  C'est  noté.  Je 
m'en  souviens  à  une  sapèque  près... 

J'en  ai  même  le  reçu,  —  ajouterais-je,  si,  depuis 
qu'il  a  bien  voulu  m'en  faire  don,  je  ne  le  gardais 
en  poche,  honteux  de  ne  pouvoir  le  déchiffrer... 

—  Depuis,  j'ai  fait  mes  conditions.  J'entre  pour 
beaucoup  moins.  J'ai  passé  un  «  t'ong-t'ong  »  avec 
un  prince  qui  a  grand  désir  d'entrer  la  nuit  au  palais. 
Nous  payons  pour  «  l'ensemble  ». 

J'ai  grand  désir,  moi,  de  revenir  à  des  détails 
d'un  genre  plus  poétique. 

—  Dans  cette  «  audience  »,  qu'est-ce  que  l'On  vous 
accorde  ? 

—  Oh  !  je  ne  demande  rien.  Ce  n'est  pas  là  que 
l'on  présente  les  propositions  sérieuses.  C'est  au 
Ministère  de  l'Intérieur.  Ainsi,  je  viens  d'être 
nommé... 

Je  l'arrête.  Il  y  a,  je  crois,  confusion  entre  diffé- 
rents ministères.  Jé  me  suis  mal  exprimé.  Je  voulais 
dire  :  est-ce  que  l'Impératrice  est  aussi  sévère  que 
la  jeune  policière  de  Ts'ien-men-waï...  vous  com- 
prenez ?  Enfin,  ceci  vous  regarde  ! 

Mais  René-Triomphant  n'en  est  plus  à  me  mar- 
chander des  détails  intérieurs.  En  peu  de  mots,  je 
deviens  spectateur  de  chacun  des  actes  prévus.  Je 
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sais  comment  Ton  s'étend  sur  le  lit  tiède,  fait  de 
briques  creuses,  adouci  de  coussins  de  soie,  et  qu'en 
hiver  on  chauffe  par  la  bouche  extérieure  comme  uiï 
four,  en  y  brûlant  des  herbes  odorantes.  Grâce  à 
lui,  je  pénètre  véritablement  le  milieu  le  plus  intime 
du  Palais.  Ce  jeune  homme  est  jeune  au  point  de 
donner  comme  histoires  amicales  et  amusantes  tout 
ce  qu'un  homme  fait,  dompteur  de  femmes,  tient 
à  cœur  de  garder  jalousement  pour  lui.  C'est  ainsi 
que  j'apprends  sans  détours  «  qu'elle  est  moins 
grasse  que  ne  la  représentent  ses  portraits  »  —  et 
que,  mêm.e  déshabillée,  elle  garde  toujours  ce  «  petit 
triangle  de  soie  qui  pend  entre  les  seins  et  le  ventre, 
et  forme  une  ceinture  un  peu  haute,  à  la  mode 
mandchoue  »...  Le  reste,  tout  le  reste,  m'est  livré 
en  peu  de  mots. 

Alors,  pourquoi  m'épuiser  à  épiloguer  sans  but 
sur  le  petit  triangle  de  soie...  —  peut-être  pré- 
servateur hygiénique  à  l'encontre  du  froid  ombilical  ? 
peut-être  l'attribut  d'un  tiers-ordre  bouddhique,  peu 
connu  et  qui  purifie  tous  les  gestes,  tous  les  plaisirs 
coupables  du  déduit  ?... 

Il  continue  : 

—  Quand  l'hiver  arrive,  le  lit  de  briques  est 
officiellement  réchauffé.  La  chaleur  se  répand  de 
là  dans  toutes  les  salles,  et  les  boiseries  se  mettent 
à  sentir  bon.  On  les  a  faites  exprès  en  bois  de  santal 
et  de  cèdre.  Alors  tout  le  Palais  se  met  à  sentir 
bon. 
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—  Je  vois.  Je  sens.  Je  crois.  Je  suis  imparfumé... 
Mais,  nous  sommes  en  été.  Qui  vous  a  dit  combien 
cela  sentait  bon  ? 

Lui,  très  simplement  : 

—  Elle. 

Il  demeure  un  instant  rêveur,  éperdu.  Et  cela  lui 
va  tout  à  fait  bien. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  disons  lorsque  nous 
nous...  couchons  l'un  près  de  l'autre  ? 

Je  souris.  Et,  à  mon  tour,  délicatement  : 

—  Cela  s'appelle  en  chinois  :  «  les  paroles  de 
l'oreiller  !  » 

—  Non  1  Nous  parlons  tous  deux..»  d'autre  chose... 
de...  n'importe  quoi. 

—  Je  vous  envie...  Je  vous  félicite  aussi  de  pou- 
voir ainsi  demeurer  seul  avec  elle... 

—  Seuls  ?  Mais  pas  du  tout  ! 

Et  il  s'étonne  de  ma  question,  de  mon  envie.  Seuls? 
Et  les  Eunuques,  impossibles  à  écarter  ?  (Et  qui 
d'ailleurs  comptent  si  peu  !)  Et  les  servantes  ?  Les 
«  petites  servantes  empressées  )>  dont  parlait  déjà,  voici 
trois  mille  années,  le  1  ivre  des  Odes,  et  qui,  depuis  lors, 
ne  cessent  de  rendre,  en  tout  lieu,  de  jour  et  de  nuit, 
leurs  services  méticuleux  à  la  Princesse,  qu'elles  ne 
quittent  pas  plus  que  les  satellites  leurs  Étoiles- 
Maîtresses... 

Je  le  félicite  de  demeurer  ainsi  parfaitement  litté- 
raire et  traditionnel.  A  sa  place,  je  serais  un  peu 
moins  à  Taise. 
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Et  pourtant,  il  m'a  mené  plus  loin  que  jamais  je 
ne  me  vanterais  !  Grâce  à  lui  je  sais  «  tout  et  bien 
des  choses  encore  »  (citation  déjà  historique).  Plus 
de  choses  que  lui,  peut-être  ;  car  le  voilà  redevenu 
enfant.  Il  termine  : 

—  J'ai  eu  très  peur  quand  je  me  suis  vu  pour  la 
première  fois,  à  quatre  heures  du  matin,  dans  le 
Palais,  où  il  est  interdit  d'accepter  un  homme  — 
sauf  le  Régent  et  les  membres  du  Grand  Conseil 
—  sous  peine  de  mort. 

—  De  quelle  miort  ?  Qu'est-ce  que  l'on  vous  ferait 
en  pareil  cas,  si  l'on  vous  découvrait  ? 

—  Rien  !  (Il  éclate  de  rire.)  Rien  :  suis  Euro- 
péen. 

C'est  vrai.  Mais  véritablement,  il  faut  bien  que 
cette  nuit  ce  soit  lui-même  qui  me  le  rappelle  ; 
c'est  vrai  ;  ceci  explique  et  sauve  tout  :  il  est 
Européen  ! 


l^r  OCTOBRE  1911.  —  Il  me  faut  un  nouvel  effort 
pour  m'apercevoir  combien  ma  vie  pékinoise  s'est 
à  la  fois  augmentée  et  rétrécie...  J'ai  tout  d'abord 
perdu  les  leçons  et  les  visites  de  Maître  Wang...  S'est- 
îl  offusqué  des  attentions  naturelles  que  je  prodi- 
guais à  sa  femme  ?  Ou  de  l'intérêt  que  je  portais  à 
son  co-professeur,  René  Leys  ?...  Il  a  disparu,  sans 
bruit,  discrètement,  comme  il  était  venu,  ayant  pré- 
texté dans  une  lettre  signée  de  lui,  —  mais  dont  je 
garantis  beaucoup  moins  la  traduction,  signée 
de  moi,  —  que  l'un  des  Princes,  qui  l'employait 
autrefois  au  Ministère  des  Rites,  exigeait  qu'il  reprît 
ses  services  à  l'heure  même  de  ma  leçon. 

L'excuse  est  polie.  Archifausse,  mais  polie.  Ce 
professeur  me  donne  élégamment  congé... 

En  revanche,  mon  autre  Professeur  redevient 
ponctuel,  naturel,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
Je  m'étonne  beaucoup  moins  de  ce  qu'il  rn'apprend 
ou  me  conte.  Il  a,  dans  tous  ses  mouvements  en  milieu 
chinois,  l'aisance  d'un  poisson  cyprin  qui  aurait 
vieilli  dix  ans  dans  le  même  —  ou  la  même  —  vase, 
et  qui  n'a  plus  besoin  de  ses  gros  yeux  ni  de  sa  qua- 
druple queue  pour  paître,  voir  et  se  conduire.  J'ai 
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maintenant  mon  siège  fait.  Ce  jeune  homme,  bien 
que  nubile  et  non  défloré,  ce  jeune  homme  si  bien 
doué  quand  il  faut  agir  et  parler  en  chinois,  n'a  pas 
plus  éprouvé  d'hésitation  à  se  découvrir,  par  raison 
politique  ou  autre,  une  impératrice  dans  les  bras, 
qu'il  n'en  eut  l'autre  nuit,  quand,  par  malice  ou 
aventure,  au  restaurant,  le  sixième  fils  du  duc  Mon- 
gol —  Ngo-ko  —  lui  a  mis  dans  les  mains  le  violon 
public  qui  traîne  sur  toutes  les  tables  des  maisons 
privées  de  Ts'ien-men-^/aï...  Ce  qu'il  en  a  fait  ? 
Il  a  joué,  tout  simplement,  —  naturellement. 

Je  me  sens  ragaillardi,  et  comblé.  Pourquoi  ce  boy 
me  remet-il  à  cette  même  heure,  à  la  maie  heure  I 
cette  lettre  ridicule,  —  cette  lettre  parfaitement 
ignoble  et  à  jeter  sans  aucune  réponse,  au  panier. 
N'ayant  point  de  «  panier  »  dans  mon  bureau  impec- 
cablement chinois,  je  la  roule  et  la  lance  rageuse- 
ment à  travers  le  ciel  de  ma  cour,  par-dessus  le  toit 
de  l'écurie.  i 

Elle  devait  contenir  à  peu  près  ceci  : 

—  «  Monsieur,  puisque  vous  vous  intéressez  au 
nommé  Leys  René,  et  que  vous  avez  l'avantage  de 
le  recevoir  toutes  les  nuits  à  coucher  dans  votre 
immeuble,  —  que  vous  sachiez  qu'il  m'a  emprunté 
cinquante  dollars  que  je  ne  peux  pas  rattraper. 

»  Quand  je  lui  dis  ça,  il  me  dit  qu'il  me  paiera 
quand  on  l'aura  payé.  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  n'est 
plus  professeur  à  son  école.  C'est  un  sans4e-sou 
et  sur  le  pavé.  Veuillez  me  faire  rembourser,  et  j'ai 
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bien  rhoniieur  d'être  (signé)  :  Un  ami  prévoyant.  » 
Donc  signé  :  Jarignoux. 

C'est  bien  fait.  L'autographe  «  anonyme  »  fait 
désormais  partie  indigeste  du  fumier  de  mes  che- 
vaux. J'avais  raison  :  «  potins  d'écurie  ».  Ce  voisin 
trop  ((  honnête  homme  »  devient  désopilant.  Ma  ven- 
geance sera  de  contempler  son  expression  quand  il 
apprendra  de  ma  bouche,  —  ou  peut-être  de  ma  main 
sur  la  face,  —  que  René  Leys  émarge,  pour  dix  mille 
taëls  par  mois,  au  budget  de  la  cour...  Dès  qu'il 
sera  officiellement  nommé  Fermier  général  de  la 
Gabelle  à  tant  de  milliers  de  dollars  de  transit  par 
jour  (car  ce  garçon  est  destiné  aux  plus  hauts  em- 
plois), les  Jarignoux  feront  assez  bien  de  se  tenir 
cois,  et  de  changer  à  nouveau  de  pavillon  pour 
couvrir  leurs  viandes  envieuses... 

Après  tout,  si  le  pauvre  voisin  est  en  mal  d'un 
peu  d'argent  ?... 


3  OCTOBRE  1911.  —  Ce  matin,  de  grand  matin,  il 
fait  encore  presque  nuit,  car  octobre  commence,  et, 
les  moissons  rentrées,  le  calendrier  chinois  annonce 
un  retard  étonnant  dans  les  coutumes  et  la  lumière, 
René  Leys  est  déjà  là,  sur  son  cheval  peureux, 
toujours  le  même...  Au  moment  de  sauter  en  selle, 
le  valet  d'écurie,  d'une  main,  me  sert  l'étrier,  et  de 
l'autre  me  tend  pieusement  un  chiffon  couvert 
d'écriture  européenne  qu'il  vient  de  tirer  du  crottin. 

Inconsciemment,  je  le  déplie.  Inconsciemment,  je 
rougis,  et,  comme  pour  m'excuser  devant  Leys,  je 
mets  précieusement  le  chiffon  dans  ma  poche... 

—  C'est  étonnant,  mon  cher,  comme  ces  arrière- 
petits-fils  de  lettrés  chinois,  même  domestiques,  ont 
le  respect  de  tout  ce  qui  est  écrit  !  Savez-vous  ce 
que  ce  brave  «  mafou  »  vient  de  me  remettre  ?  Une 
vieille  note  de  linge  sale...  Il  a  raison.  Elle  n'est  pas 
encore  payée.  Elle  le  sera. 

Il  a  passé  devant,  sur  son  extraordinaire  cheval 
agressif...  Il  s'enfonce  dans  l'aube  grise.  Manifes- 
tement, le  ciel  hésite  entre  le  grand  hiver  que  je  ne 
connais  pas  encore  et  le  plein  été  qui  se  clôt.  Il  pré- 
pare doucement  cet  automne  prolongé,  légendaire. 
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seule  raison  bien  assise  entre  les  trois  autres  éclatant 
comme  des  cataclysmes,  en  explosions  de  vent,  de 
chaleur  ou  de  froid,  ou  procédant  par  grands  assauts 
de  poussière,  de  caléf action,  ou  de  glace... 

Pour  la  première  fois,  je  constate  que  René  Leys 
est  doucement  ému  par  la  pénétration  de  l'heure  et 
des  choses  alentour...  Il  respire  longuement.  Un 
poète  dirait  aussitôt  «  qu'il  soupire  ».  Il  regarde 
en  haut,  le  «  ciel  »,  puis  devant  lui,  tout  1'  «  horizon  ». . 
se  retourne  vers  moi  et  me  sourit.  Vraiment  je  ne 
l'ai  jamais  vu  sourire  ainsi  :  il  semble  chercher 
quelque  chose  de  très  difficile  à  exprimer...  Il  dit 
enfin,  pleurant  presque  de  ses  yeux  sombres  devenus 
plus  jeunes  tout  d'un  coup  : 

—  Ah  !  il  fait  bien  beau,  ce  matin  ! 

J'ai  compris  :  ce  garçon  est  décidément  amoureux. 
Il  se  confie  : 

—  Je  n'ai  pas  suivi  votre  conseil*  Vous  m'aviez 
dit  de  refuser  ? 

—  Refuser  quoi  ?  La  veste  jaune  î  Pas  du  tout  ! 

—  Non  :  la  petite  concubine  offerte  par  le  Régent. 

—  Encore  moins  I  Mais  vous  y  pensez  encore  ? 
C'est  très  grave  :  vous  allez  vous  attirer  une  bonne 
scène  de  jalousie  ;  vous  ne  pourrez  pas  vous  cacher. 
Que  va-t-EUe  bien  penser  de  vous,  l'Autre  ? 

Et,  de  mes  deux  mains  levées,  je  fais  le  geste  qui 
désigne  Celle  ou  Celui  que  le  Trône  assoit. 
Il  me  répond  avec  simplicité  : 
— -  Je  n'essaierai  pas  de  me  cacher,..  Elle  a  une 
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«  contre-police-secrète...  »  payée  par  Elle  et  qui 
ne  me  lâche  pas.  Mais  c'est  Elle  qui  m'a  obligé 
d'accepter... 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  à  cheval, 
à  courir  les  chemins  et  à  parler  «  sans  agir  »  ? 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Enfin  ! 

—  Oui  ;  avant-hier,  quand  je  vous  ai  quitté,  ce 
n'est  pas  «  Elle  »  que  je  m'en  allais  rejoindre. 

Et  son  air  est  ravi  à  ce  point  que  je  ne  dois  dès 
lors  plus  rien  ignorer.  D'ailleurs,  il  m'explique  : 

—  Elle  aussi  voulait  m'ofîrir  une  concubine  ! 

—  Hein  !  Elle  aussi  ? 

—  Mais  oui.  Ça  n'est  pas  convenable  qu'un 
homme  un  peu  bien  placé  n'ait  pas  de  concubine.  Il 
y  a  des  jours  du  mois  où  la  concubine  est  nécessaire. 

—  Oui, 

—  Elle  m'a  présenté  une  suivante...  Elle  a  com- 
pris que  je  ne  la  trouvais  pas...  acceptable,  puisque 
le  Régent  m'en  avait  déjà  réservé  une  autre. 

—  Alors  ? 

—  Elle  m'a  permis  de  la  recevoir.  Je  suis  donc 
retourné  au  Palais  du  Régent  et  j'ai  offert  à  ma  con- 
cubine une  voiture  européenne... 

—  C'est  tout  ? 

—  Cette  fois,  elle  n'a  pas  eu  peur  de  moi.  Je  crois 
aussi  que  le  Régent  lui  avait  fait  des  recommandations. 

J'admire  beaucoup  la  poésie  de  cette  défloration 
politique.  Je  ne  puis  m'aventurer  à  reconstituer  au 
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hasard  les  impressions  de  la  jeune  acceptée,  —  par 
ordre,  —  mais  je  dois  dire  que  celles  de  l'acceptant 
lui  ont  donné  ce  je  ne  sais  quoi  de  victorieux  et  de 
sûr  qui  s'attache  aux  fermes  conquêtes... 

Et,  longtemps,  la  promenade  se  prolonge,  miel- 
leuse comme  un  voyage  de  noces,  alanguie  comme 
un  retour  de  confidences... 

...  Bon  !  encore  un  méfait  de  son  cheval  !  Cette 
bête  endiablée  a  peur  de  tous  les  trous.  J'avoue  que 
l'écart  est  admissible,  ici  :  à  travers  la  campagne 
où  nous  trottons,  elle  a  failli  mettre  le  pied  dans  un 
puits  !  Toute  la  terre  du  Nord  est  ainsi  :  elle  donne 
l'eau  et  suce  les  vivants  par  des  bouches  sans  lèvres, 
sans  margelles...  A  ma  surprise,  il  n'a  point  cravaché 
son  cheval.  Il  dit,  comme  un  enfant  qui  s'accuse  : 

—  Pardonnez-moi  :  c'est  moi  qui  ai  fait  l'écart. 
J'ai  eu  peur...  Que  voulez-vous  !  Je  songe  que 
douze  de  mes  meilleurs  policiers  sont  déjà  tombés 
là-dedans  !... 

Alors,  son  visage  change.  L'heureuse  expression 
de  ses  yeux  fiers  devient  tragique.  Il  me  surprend, 
et,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Voulez-vous  me  promettre  d'exécuter  mon  tes- 
tament ?  Je  vous  confie  ce  que  je  voudrais  qu'on 
fasse,  si  je  meurs.  Vous  prendrez  dans  ma  maison 
les  deux  grandes  vasques  de  porcelaine  qu'il  m'a 
données.  Ensuite,  vous  direz  que  je  suis  tombé 
dans  le  canal,  —  ou  que  j'ai  pris  le  Transsibé- 
rien... Ensiiite,  vous  irez  à  la  Banque  Chinoise, 
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dont  j'ai  l'adresse  dans  la  poche  droite  de  mon  ves- 
ton, et  vous... 

Oh  !  Je  l'interromps  à  temps  :  à  quoi  tout  ceci 
a-t-il  rapport  ? 

—  C'est  une  dernière  affaire  que  je  veux  tenter. 
Je  vous  l'ai  dit  :  ce  sont  maintenant  les  sociétés 
secrètes  qui  deviennent  redoutables...  J'ai  essayé 
de  les  faire  surprendre,  elles  ont  tué  mes  douze 
meilleurs  agents.  Alors  je  vais  assister  moi-même 
à  l'une  de  leurs  réunions  qui  se  tiennent  toujours  à 
Ts'ien-men-waï. . . 

Il  hésite... 

—  Si  vous  ne  me  revoyez  pas,  vous  me  cherche- 
rez... dans  un  piuits. 

Non.  Je  préfère  ne  pas  le  perdre.  Ts'ien-men-waï 
me  connaît  assez  bien,  désormais.  Et  je  propose  : 

—  Dites-moi  :  la  partie  que  vous  jouez  est  un 
peu  lourde  !  Si  je  puis  vous  être  utile  ? 

Il  réfléchit,  se  penche,  me  regarde  en  plein  visage, 
et  soudain  sa  décision  me  paraît  être  celle  d'un 
homme  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  compromettre  avec  moi... 
Bien.   Mais  si  je   tiens  à  être  «  compromis  »  ? 

Je  laisse  passer  un  long  moment  de  promenade. 
Nous  voici  revenus  sous  les  remparts.  Nous  rentrons, 
de  nous-mêmes,  très  sagement  au  pas. 

Alors,  brusquement,  spontanément,  je  change 
d'allure  et  de  ton  : 

—  Tu  veux  risquer  le  tout  pour  le  tout  ?  Tu  m'as 
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tutoyé  en  poésie  chinoise  ;  laisse-moi  te  le  rendre 
aujourd'hui.  —  Écoute  :  n'oublie  jamais,  en  Chine, 
que  tu  es  Européen. 
Il  se  redresse  : 

—  Je  sais  bien  !  ma  mère  était  Française.  Il  faut 
que  je  me  déguise  en  Chinois  ! 

—  DéguiseT-toi  en  Peau-Rouge  ou  en  Lapon,  si 
cela  peut  te  servir...  mais  n'oublie  pas  qu'au  moment 
juste  où  tu  sentiras  que  «  ça  va  mal  »,  tu  te  réserves 
la  transformation  à  vue  :  tu  cries  à  ces  gens  :  je  suis 
«  Étranger  »  I 

Il  sourit  avec  mélancolie  : 

—  Ils  auront  peur,  un  peu,  deux  minutes...  et  ils 
m'étrangleront  après... 

—  Oui.  C'est  plus  grave.  Où  se  passera  l'incident  ? 
Il  me  confie,  rapprochant  la  bouche  de  son  cheval 

des  oreilles  du  mien  : 

—  Dans  la  ruelle  des  «  Os  de  Mouton  ».  Il  n'y  a 
aucune  issue.  C'est  tout  près  du  théâtre... 

—  Bien.  Je  sais.  Tu  me  feras  le  plaisir  de  tenir 
bon  au  moins  deux  minutes.  Mais  d'abord^  tu  lan- 
ceras un  coup  de  sifflet.  Je  ne  serai  pas  loin  de  toi, 
aux  aguets,  dans  le  Restaurant  d'en  face.  Je  te 
jure  qu'avant  la  deuxième  minute  je  serai  avec 
toi,  en  complet  veston  et  chapeau  européen...  Tes 
étrangleurs  auront  un  second  moment  de  surprise... 

Il  écoute.  Il  réfléchit.  Il  me  tend  la  main  droite  : 

—  Entendu. 

Nous  rentrons,  au  pas,  sans  presser  l'allure. 


5  OCTOBRE  1911.  —  En  effet  ;  je  connais  assez  bien 
€e  quartier;  mais  j'ai  eu  l'envie  soudaine  d'y  aller 
faire  une  re-connaissance.  Il  faut  être  sûr  de  ses 
puits  et  de  ses  échappées.  J'ai  pris  le  plus  sage  de 
mes  chevaux.  Sous  couvert  de  plaisanterie  à  l'Euro- 
péenne, j'entrerai  tout  monté  dans  les  auberges  et 
les  maisons  de  jeux... 

Et  je  dessine  maintenant,  de  mémoire,  la  marche 
du  cavalier  - —  du  cavalier  un  peu  ivre  de  vin  de  roses 
—  sur  le  quadrillé  compliqué  et  souvent  très  déformé 
qui  n'obéit  point,  comme  les  belles  avenues  de  la 
Ville  Tartare,  au  grand  échiquier  cardinal.  Nord, 
Sud,  Est  et  Occident...  J'ai  feint  d'être  ivre,  par 
habileté  policière...  Tout  Européen  est  admis  par- 
tout, s'il  paie  bien.  On  lui  reconnaît  le  devoir  d'in- 
triguer ;  il  a  droit  à  toutes  les  sympathies,  les  plus 
accueillantes...  Je  fus  partout  bien  accueilli. 

Au  reste,  afin  de  mieux  jouer  le  jeu,  je  me  suis 
véritablement  enivré  de  vin...  de  vin  de  roses...  ce 
qui  permet  toutes  les  licences,  même  poétiques.  Je 
dois  avouer  ne  pas  en  avoir  connu  d'autres...  J'ai 
lancé  mon  cheval,  tête  basse  et  reniflant,  sur  des 
obstacles  moins  élevés  que  vraiment  étriqués  :  les 
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seuils  formés  d'une  planche  de  la  maison  chinoise, 
mais  encadrés  de  deux  montants  de  la  largeur  d'un 
homme  nu.  Mon  cheval  a  passé  ;  mes  genoux  aussi. 
Cet  obstacle  était  précédé  de  quatre  marches  raides 
qu'il  a  fallu  monter  sabot  après  sabot...  Mon  cheval 
a  monté  ponctuellement,  comme  un  âne  de  cirque. 
Je  dois,  à  ma  honte  chinoise,  avouer  que  c'est  au 
Temple  même  de  l'Agriculture  qu'il  l'a  appris  : 
mais  le  vénérable  paysan,  gardien  des  neuf  marches 
impériales,  riait  d'aise,  sous  le  pourboire  à  peine 
reçu...  Ce  jour-là  aussi,  je  devais  être  un  peu  ivre, 
comme  il  le  fallait  bien  aujourd'hui. 

C'est  dans  cette  attitude  d'ébriété  à  la  fois  suppo- 
sée et  acquise  que  j'explorai  ce  faubourg  interlope 
de  Ts'ien-men-waï  avec  tous  ses  carrefours  ambigus 
et  ses  venelles  particulièrement  pékinoises,  ces  «  hou- 
tong  ))  à  deux  issues  et  d'autres  en  cul-de-sac,  que 
plus  décemment  le  chinois  de  Pei-king  dénomme  : 
venelles  «  mortes  »...  Mortes  !  C'est  évident  :  elles 
doivent  toutes  aboutir  à  un  puits.  Mauvaise  impres- 
sion ! 

Comme  s'il  comprenait  la  chose,  mon  cheval  sage 
s'est  tout  d'un  coup  mis  à  prendre  des  peurs  inconsi- 
dérées. Ainsi,  je  n'ai  pas  pu  le  décider  à  franchir  à 
reculons  cet  obstacle  infime,  —  une  planche  !  — 
qu'il  venait  de  passer  avec  ses  deux  pieds  de  devant 
puis  avec  ses  deux  pieds  de  croupe...  Il  ignore 
évidemment  les  grands  principes  Taoïstes  que 
«  tout  peut  se  tourner  bout  pour  bout,  rien  ne  sera 
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changé  ».  Il  n'était  pas  assez  ivre.  Comme  je  l'étais, 
moi,  par  principe  ! 

Comme  je  le  suis  encore,  par  fonction.  Car  tout 
ceci  ressemble  bel  et  bien  à  un  enrôlement...  dans 
sa  police  secrète.  J'ai  déjà  fouillé  le  terrain.  Je  me 
fouille  à  mon  tour.  Je  me  retourne  les  poches  du 
cœur.  Est-ce  par  curiosité  ?  Par  ivresse  de  savoir 
davantage  ?  Ou  peut-être,  et  plus  noblement,  par 
amitié  pour  ce  garçon  brave  qui,  soudain  et  pour 
la  première  fois  devant  moi,  a  eu  peur,  vraiment 
peur,  à  propos  d'un  puits  !  Là  même  il  n'a  pas  été 
ridicule. 

Mieux  :  c'est  par  désir  de  savoir  ce  qu'il  est 
enfin,  lui  (et  peut  -  être  lui  -  même  ne  le  sait-il 
pas  encore  !).  Sa  fortune  est  extraordinaire.  S'il 
tient  bon,  un  an  de  plus,  et  si  j'ai  le  bonheur  (fortuit 
également)  de  le  tirer  de  quelque  mauvais...  puits, 
la  mienne  n'est  pas  loin  d'être  comblée  :  il  me  pré- 
sente comme  son  meilleur  ami  à  Celle...  (le  reste 
est  affaire  au  Protocole)...  Alors  je  saurai  ce  qu'il 
me  plaît  de  savoir.  Alors  vivrai-je  ce  que  je  veux 
vivre.  Ce  sont  là  mes  gages  policiers,  mes  récom- 
penses, mes  triomphales  vestes  jaunes,  à  moi  ! 

Voilà  bien  de  quoi  m'enivrer  pour  tout  de  bon. 
Et  maintenant,  le  sommeil  pesant  d'honneurs  a 
bien  quelques  droits,  lui  aussi  ! 


13 


8  OCTOBRE  1911.  - —  Il  a  repris  tout  son  courage 
et  tout  son  entrain.  Il  a  tout  oublié  :  du  pessimisme 
profond  de  sa  dernière  chevauchée  (car  il  ne  parle 
plus  que  femmes  et  fleurs  et  poésies  adressées  et 
reçues)  et  du  beau  temps  d'automne  à  Pei-king,  et 
de  la  nouvelle  amitié  que  lui  témoigne  le  Régent 
depuis  l'acceptation  de  la  Concubine  ! 

Voilà  qui  le  justifie  de  toutes  les  accusations 
Jarignoux  du  monde  :  ce  jeune  homme  trop  sage 
possède,  en  ce  moment  où  j'écris,  deux  femmes  offi- 
cielles dans  les  bras  I  Et  quelles  deux  femmes  ! 
L'une,  expérimentée  et  de  bonne  tradition  dynas- 
tique. L'aatre,  à  peine  innovée,  toute  prête  à  de 
nouvelles  introductions  protocolaires  et  tradition- 
nelles... —  C'est  pourtant  môi  qui  dois  le  ramener 
au  sentiment  de  la  juste  convenance,  lui  reparler 
de  ses  devoirs  professionnels,  de  ses  craintes,  de 
son  testament  d*il  y  a  huit  jours,  de  ses  entreprises, 
de  ses  puits. 

Il  répond,  avec  un  mystère  que  je  sens  déjà  percé 
à  jour,  au  grand  jour. 

—  Oh  !  ce  n'est  plus  à  Ts'ien-men-waï  :  les  voilà 
maintenant  dans  le  Palais. 

C'est  en  effet  beaucoup  plus  sérieux.  Il  ajoute  : 
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—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  pourquoi 
Pei-king  se  nommait  Pei-king  ? 

—  Jamais. 

—  Pei-king,  «  capitale  du  Nord  »  !  Ça  n'est  pas 
le  nom  officiel.  La  préfecture  «  administrative  » 
s'appelle  toujours  sur  les  papiers  :  Chouen-tb  fou* 

—  C'est  exact. 

—  Quand  les  gens  des  Provinces  parlent  de  se 
rendre  à  «  Pei-king  »,  qu'est-ce  qu'ils  disent  ? 

~  C'est  vrai.  Ils  disent  seulement  qu'ils  vont  à 
la  Capitale.  Ils  n'ajoutent  jamais  qu'il  s'agit  de  la 
«  Capitale  du  Nord  ». 

—  Alors,  d'où  vient  le  nom  de  Pei-king  ?  Où  est-il 
écrit  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Pour  la  première  fois,  depuis 
plus  d'une  année,  je  me  demande  si  le  nom  de  la 
ville  que  j'habite  plus  et  mieux  que  nul  de  ses  habi- 
tants, que  j'essaie  de  posséder,  de  dominer  autant 
et  plus  que  l'Empereur  lui-même,  si  cette  ville  et 
son  nom  détiennent  une  existence  solide,  foncière, 
autre  que  légendaire  et  historique  ! 

Il  me  rassure  : 

—  Les  deux  caractères  «  Pei-king  »  sont  inscrits, 
quelque  part,  dans  la  Ville. 

—  Où  donc  ? 

—  Dans  la  Ville  «  Intérieure  »,  sous  la  route  qui 
mène  du  Péi-t'ang  au  Péi-t'a... 

—  Oh!  j'y  suis  passé... 

-       Très  souvent.  Mais  la  première  fois  avec  moi. 
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C'est  moi  qui  vous  ai  montré  la  route.  Vous  n'y  avez 
rien  vu  d'extraordinaire  ? 

—  Rien. 

Pourtant  !  Je  m'en  souviens  maintenant  :  les 
écarts  incompréhensibles  de  son  cheval...  Je  dois 
donc  lui  avouer  : 

—  Si  I  Les  écarts  incompréhensibles  de  votre 
cheval... 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué...  (il  hésite  et  il 
sourit)  — que  cela  sonnait  creux  ?  Non  ?  C'est  bien 
là.  C'est  à  ce  même  endroit  que  les  deux  caractères 
«  Capitale  du  Nord  »,  Pei-king,  sont  inscrits.  Mais 
je  dois  vous  prévenir  que  le  déchiffrage  est  difficile. 
D'abord,  on  ne  peut  rien  voir  en  été  :  les  eaux  sont 
trop  hautes. 

—  Quelles  eaux  ? 

—  Vous  n'avez  pas  senti  que  la  route  à  cet  endroit 
passe  sur  l'aqueduc  qui  alimente  le  Palais  ? 

—  Non.  Je  n'avais  pas  senti.  Mais  en  hiver  ? 

—  En  hiver  ?  tout  est  gelé  !  On  ne  va  pas  se 
promener  sous  cet  aqueduc,  ou  alors,  à  tâtons,  sur 
la  glace... 

Je  casse  à  mon  tour  toute  la  glace  : 

—  Je  ne  vois  plus  de  rapports  entre  cet  aqueduc 
et... 

—  C'est  par  là  qu'ils  ont  pénétré  ! 

Et  du  même  coup  il  m'initie...  Oui,  toute  sa  peur 
est  surmontée.  C'était  pourtant  une  belle  peur  et 
la  plus  loyale,  celle  que  la  volonté  se  dresse  à  elle- 
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même  !  Je  comprends,  j'accepte  ses  allures  compli- 
quées :  il  a  maintenant  à  faire  face  à  trop  de  bon- 
heurs à  la  fois  :  une  amitié-régente,  deux  amours, 
dont  l'une  maîtresse,  l'autre  servante  ;  un  danger... 
mille  et  dix  mille  dangers  à  esquiver. 

Il  m'initie  et  m'admet  «  en  profondeur  ».  Pei- 
king  n'est  pas,  ainsi  qu'on  pouvait  le  croire,  un 
échiquier  dont  le  jeu  loyal  ou  traître  se  passe  à  la 
surface  du  sol  :  il  existe  une  Cité  souterraine,  avec 
ses  redans,  ses  châteaux  d'angles,  ses  détours,  ses 
aboutissants,  ses  menaces,  ses  «  puits  horizontaux  » 
plus  redoutables  que  les  puits  d'eau,  potable  ou 
non,  qui  bâillent  en  plein  ciel...  Le  tout,  si  bien 
décrit,  qu'il  parvient  enfin  à  me  faire  frissonner 
moi-même... 

Il  m'initie  et  je  commence  à  l'admirer.  Il  a  son 
va-et-vient  habituel,  —  son  pas  quotidien.  Il  m'a 
ouvert  d'un  coup  de  bien  autres  Palais  de  Songes, 
aux  chemins  desquels  j'étais  loin  d'avoir  passé  I 
Ceci  ne  faisait  point  partie  du  «  plan  ».  C'est,  —  et 
j'y  reviens,  et  j'y  redescends  malgré  moi, — c'est 
aussi  mystérieux  que  la  Cité  interdite  ;  et  tout  l'in- 
connu maçonné  quadruplement  derrière  des  murs  de 
vingt  pieds  de  haut  se  décuple,  en  s'afîouillant  à 
leur  base  d'un  abîme  vertical  :  la  Cité  Profonde  en 
ses  cavitations  de  la  terre  ! 

J'entends  !  Je  me  vois  sourire  !  un  «  souterrain  » 
n'est  plus  qu'un  tunnel  manqué  sans  voie  ferrée, 
depuis  l'usage  abusif  qu'en  firent  nos  romanciers 
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romantiques  et  surtout  nos  ingénieurs.  Ici,  sous  la 
large  capitale  plate,  tout  ce  qui  mord  un  peu  la 
profondeur  est  inattendu,  plein  de  trouble. 

Et  son  étonnante  habileté  à  faire  cabrer  son  cheval, 

—  cette  mystique  bête  issue  tout  droit  d'une  apoca- 
lypse mongole  avec  pedigree  improvisé  aux  courses 
à  l'Européenne  de  Tien-tsin-Bank  &  !  —  aux 
prises  avec  la  divination  que  les  poètes  et  les  théo- 
sophes  ont  prêtée  faute  de  mieux  à  cet  animal  obtus  ! 

—  ce  cheval,  se  cabrant  avec  cet  à-propos  sur  ce 
terrain  qui  sonnait  vraiment  creux  !  Je  me  souviens 
de  la  scène.  C'est  ensuite  qu'il  m'a  conduit  à  travers 
l'extraordinaire  promenade  révélatrice.  Il  est  curieux 
que  je  m'en  souvienne  à  ce  point  :  le  premier  jour  où 
je  l'ai  retrouvé  hors  de  chez  moi  et  de  chez  lui,  où  je 
l'ai  véritablement  trouvé,  —  cela  sonnait  creux  ! 

Et  au  moment  où  je  vais  lui  faire  part  de  mon 
admiration  à  son  égard,  de  mes  craintes,  et  des 
moyens  de  police  préventive  que  je  lui  suggère, — ■ 
il  prononce  négligemment  : 

—  C'est  prévu.  J'ai  donné  ordre  de  murer  cet 
aqueduc.  J'ai  dit  que  l'eau  qui  passait  par  là  était 
sale,  et  que  les  Européens  ne  buvaient  plus  que  de 
«  l'eau  en  bouteille  »  par  mode,  ou  bien  de  Fèau  de 
pluie,  bouillie  et  battue  dans  un  bol... 

Fort  bien.  Hygiénique,  ingénieux  et  triplement 
plein  de  prudence.  Toute  révolte  est  ainsi  par  avance 
étouffée  dans  ses  voies  d'accès  :  l'Empire  siège  sur 
sa  sécurité  ! 


11  OCTOBRE  1911.  —  Fait  divers,  dans  le  Journal 
Pékinois  :  «  Révolte  dans  la  province  du  Hou-Pei  : 
la  X®  division,  casernée  à  Wou-t'chang,  vient  de 
brûler  le  Yamen  du  Vice-Roi.  Le  Vice-Roi,  comme 
il  sied,  est  en  fuite.  Les  révoltés  se  sont  rendus 
maîtres  de  l'artillerie  et  bombardent  les  forts  de 
Han-Yang.  On  commence  à  s'inquiéter  dans  les 
concessions  européennes  de  Han  K'eou...  » 

Ces  trois  villes,  ou  plutôt,  cette  «  Triple  Cité  », 
beaucoup  trop  célèbre  en  Europe  par  cette  qualité 
de  centre  ombilical  de  la  Chine  que  lui  confèrent, 
avec  huit  millions  gratuits  d'habitants,  les  «  antici- 
pations »  de  Wells,  —  ces  trois  villes  sont,  en  effet, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  des  localités  à  prendre  en 
considération  dans  la  politique  chinoise.  Et  d'ail- 
leurs, la  révolte  est  du  type  «  militaire  »,  avec  fusils 
à  chargeurs  et  artillerie...  Beaucoup  plus  grave 
encore  que  le  mot  historique  :  ceci  est  une  révolu- 
tion ! 

Il  ne  peut  y  avoir  «  révolution  »  en  Chine  :  à  peine 
une.  rébellion  !  Cependant,  il  me  faut  en  parler  à 
René  Leys.  Lui  seul  peut  me  fixer  sur  l'importance 
de  l'émeute.  Lui  seul  sera  directement  en  cause. 
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si  Ton  s'en  prend  aux  gouvernants  dynastiques  du 
Trône.  Après  tout  :  comme  chef  de  Police  et  Amant 
de  la  Reine  Impératrice,  lui  seul,  —  dirai-je,  —  est 
doublement,  ou  décuplement,  payé  pour  ça. 

Je  saisis  donc  l'à-propos  de  sa  présence  pour 
attendre,  sans  le  questionner,  son  avis  là-dessus. 
C'est  en  grand  mystère  qu'il  me  rejoint.  Il  s'agit 
beaucoup  moins  d'une  date  européenne,  quelconque, 
le  11  octobre  1911,  —  mon  anniversaire,  paraît-il, 
et  la  fête  de  ma  trente-cinquième  année,  —  que  de 
célébrer  à  la  chinoise  ledit  anniversaire  :  il  prétend 
me  donner  «  le  spectacle  »,  non  pas  au  théâtre,  mais 
chez  moi.  Il  est  tout  heureux  de  son  idée.  Il  me  pro- 
met des  acteurs  de  première  classe,  la  mieux  rétri- 
buée, et  me  donne  le  titre  de  la  pièce  :  «  La  rencontre 
dans  le  champ  de  mûrier  ».  Il  a  déjà  payé  mes  domes- 
tiques pour  dresser  contre  le  mur  ouest  de  ma  cour 
une  estrade  —  et  il  s'en  va,  repris  d'une  gaîté  de 
bon  aloi  que  je  n'ai  pas  ressaisi  chez  lui  depuis  long- 
temps. 

Deux  heures  après,  il  est  de  retour,  précédé  d'un 
quatuor  de  musiciens,  avec  le  violon  à  deux  cordes, 
les  claquettes,  le  Gong,  Empereur  de  tout  orchestre, 
et  une  sorte  de  chalumeau  dont  le  son  grave  précède 
les  entrées  de  Prince.  Lui-même  enfin,  accompagné 
de  «  ses  »  amis.  * 

Ils  me  font  plaisir  à  revoir.  Le  «  Gros  bon  garçon  » 
et  le  Nième  Neveu  du  Quantième  de  nos  Princes... 
Toute  la  Troupe  a  disparu  déjà  dans  un  appentis 
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qui  sert  communément  de  remise  aux  harnais.  En 
quelques  instants,  l'orchestre,  occupant  le  fond  de 
la  scène,  s'accorde  avec  un  grand  bruit  discordant. 
Et  tout  à  coup,  devant  moi,  unique  spectateur,  le 
spectacle  commence  !  Cela  représente...  Cette  fois 
je  sais  bien  :  la  troupe  de  René  Leys  et  de 
ses  amis...  Nouvelle  organisation  policière,  sans 
doute...  Ils  évoluent,  ils  pirouettent,  ils  jouent  avec 
une  précision  professionnelle.  Là  encore,  il  y  a  des 
combats,  —  mais  obligatoires  ;  —  des  entrées,  des 
reprises,  des  méprises,  —  mais  par  principe.  Grâce 
à  l'initiation  bien  retenue,  je  sais  très  exactement 
l'instant  où  il  faut  applaudir  ;  —  et  je  pousse  éner- 
giquement  à  propos  le  «  Rrrrhao  !  »  guttural  qui 
tient  lieu  de  toutes  les  claques  parisiennes,  de  tous 
les  sifflets  américains. 

C'est  en  effet  très  aimable  à  lui  de  me  donner 
ainsi  le  théâtre  à  domicile.  Je  ne  marchande  point 
mes  «  Rrrrhao  !  ». 

Quand  il  me  rejoint,  modeste,  la  figure  lavée  des 
fards,  un  peu  en  sueur,  fier  et  satisfait,  je  devrais 
tout  d'abord  le  complimenter...  mais  un  je  ne  sais 
quoi  m'a  déplu,  m'a  déconcerté...  Pourquoi  lui 
cacher  ce  que  je  pense  ?  Je  le  lui  dis  :  quelque  chose 
de  cabotin,  de  très  mauvais  aloi,  surtout  en  Chine, 
m'a  déplu  en  lui. 

Il  répond,  très  sûr  de  lui-même  : 

—  C'est  qu'Elle  aime  tant  le  théâtre  !  Elle  m'avait 
fait  promettre  d'apprendre  ce  rôle.  Vous  me  dites 
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que  j'ai  bien  joué  —  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  — 
devant  vous.  Mais  je  dois  jouer  devant  Elle..., 
après-demain. 

Elle  ?  Et  je  répète  indiscrètement  tout  haut  : 

—  Devant  Elle...  Laquelle  ?  Devant  qui  ? 
René  Leys  n'hésite  vraiment  pas. 

—  Devant  ma  «  Première  ».  L'  «  autre  »  n'a  rien 
à  demander. 

Heureux  et  victorieux  jeune  homme,  qui  numérote 
ses  amours  !  Que  la  polygamie  règne  au  milieu  des 
plus  saintes  fonctions  de  l'État  !  Je  ne  l'aurais  point 
imaginée  réduite  en  ses  facteurs  impériaux  à  la  seule 
arithmétique.  Et  pourtant,  René  Leys  a  raison.  Par 
décence,  la  jeune  concubine  offerte,  acceptée,  pos- 
sédée, demeure  le  numéro  deux  inscrit  en  sa  colonne 
dans  cette  comptabilité  nouvelle. 

Et  sérieusement,  je  voudrais  le  prendre  à  parti, 
le  réduire  au  même  dénominateur,  aux  mêmes 
facteurs,  mais...  révolutionnaires!  Qu'est-ce  que 
l'on  dit  au  Palais  de  ce  qui  se  passe  de  nos 
jours  —  de  ces  jours  que  nous  vivons,  —  dans  la 
triple  ville  de  Wou-tch'ang,  Flan-Yang  et  Hang- 
K'eou  ? 

Mais  il  s'en  va,  d'un  pas  léger,  ayant  baissé  le 
rideau  sur  le  spectacle.  (Geste  intraduisible  en 
langue  de  théorie  chinoise!)  Il  a  conscience  d'avoir 
très  bien  «  rempli  »  «  son  rôle  devant  moi  ».  Il  est 
assuré  de  jouer  sans  crainte  désormais,  pour  Elle. 
Il  s'en  va,  d'un  pas  satisfait. 
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Le  reste,  —  la  révolte  du  Yang,  à  mille  kilomètres 
exactement,  dans  le  sud,  —  est  un  peu  distant  et,  vu 
d'ici,  centre  de  la  cour  et  des  élégantes  manières  de 
théâtre,  un  peu...  provincial. 


13  OCTOBRE  1911.  —  Il  faut  absolument  que  je  le 
voie,  en  dehors  de  tout  geste  de  théâtre.  Ça  va  très 
mal,  pour  ses  amis  les  Mandchous  Dynastiques. 
J'espère  que  le  Sud  extrême,  cette  espèce  de  colonie 
tropicale  qu'est  le  Kouang-Tong,  travaillée  et  mala- 
droitement soulevée  par  Sun-Yat-sen,  ne  bougera 
pas...  mais  toutes  les  villes  du  centre  s'agitent; 
toute  la  vallée  de  l'immense  Yang-tseu,  du  Thibet 
à  la  mer,  —  et  les  grosses  villes  pendues  le  long  de 
son  cours,  «  bourdonnent  et  essaiment  comme  des 
ruches  »,  selon  la  comparaison  déjà  fatiguée  par  quatre 
cents  ans  de  littérature  historique  chinoise. 

Je  l'ai,  non  pas  vu...  à  peine  entrevu  au  moment 
qu'il  montait  en  un  char,  spécialement  envoyé  par 
l'Impériale  spectatrice...  Déjà  il  était  costumé, 
et,  véritablement,  fort  bien  costumé  en  princesse 
j\jandchoue,  —  mais  emportant  la  veste  de  cheval, 
la  prétexte,  le  palladium,  un  zaïmph  qui  doit  lui 
assurer  partout  ses  entrées,  —  les  petites  et  les 
grandes,  —  et  lui  ménager,  tel  un  Matho  mêlé  de 
Shaliabarim,  des  dérobades  sans  danger  !  —  J'ai  à 
peine  le  temps  de  comprendre  sa  réponse,  rassu- 
rante : 
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—  Vous  troublez  donc  pas  !  On  vient  de  mettre 
en  route  sur  Han-K'eou  une  bonne  demi-brigade  de 
troupes  «  impérialistes  )>.  Surtout  ne  parlez  pas  de 
((  révolution  ».  Ce  sont  des  histoires  de  «  rebelles  ». 

Voilà  qui  me  semble  avoir  été  déjà  dit,  mais  à 
rebours,  il  y  a  quelque  cent  vingt  années,  et  assez 
malencontreusement  ! 


14  OCTOBRE  1911.  —  Après  tout,  j'ai  promis  de 
l'aider.  Je  joue  dans  son  jeu.  Je  prends  parti  :  le 
parti  de  nos  Mandchous  aux  Belles  Cités  Interdites. 
Et  j'observe  les  règles  du  jeu.  J'étudie  de  nouveau 
par  avance  la  marche  de  chacun  des  pions.  —  Que 
ce  soir  d'hiver  approchant  est  tout  d'un  coup  froid 
et  désolé  !  Cependant  c'est  pour  Lui  et  notre  parti 
que  je  sors,  vers  Ts'ien-men-waï,  dont  les  alentours 
comprennent  non  seulement  les  quartiers  d'ivresse 
et  de  plaisir,  mais  la  Gare  principale,  la  tête  de 
ligne  du  chemin  de  fer  Franco-Belge-Chinois  de 
«  Han-K'eou-Péking  !  »  Je  tiens  à  surveiller  par  moi- 
même  la  mobilisation  des  troupes  impérialistes, 
fidèles,  et,  par  décret,  victorieuses,  avant  peu,  des 
<(  Rebelles  ». 

La  Grande  Porte  est  encombrée  d'artilleurs  cher- 
chant à  rejoindre  leurs  canons,  et  d'une  cohue  de 
coolies  s'efîorçant  d'embarquer  les  caissons,  le  tout 
revêtu  de  couleurs  allemandes  que  les  taches  rendent 
invisibles,  efficacement  kaki  d'oie  et  beige  sale. 
Telle  est  la  «  demi-brigade  »  destinée  à  soutenir  là- 
bas,  bien  loin,  au  fond  de  la  province,  à  la  fois  le 
Trône  et  l'Autel.  Que  ces  gens,  qui  partent  pour  la 
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guerre,  me  semblent  gais,  inoffensifs  et  encom- 
brants 1 

Voici  que  leur  troupe  un  peu  molle  est  soudain 
traversée  d'une  bande  joyeuse,  venant  de  la  Ville 
Tartare,  passant  la  Porte,  destinée  sans  doute  à 
Ts'ien-men-waï  où  elle  tend...  où  elle  promènera 
de  porte  en  porte,  de  maison  en  maison  de  thé  la 
cadence  de  sa  future  ivresse!...  Dieux  de  la  Guerre  ! 
Et  toi-même,  Kouan-ti  barbu  !  C'est  la  charmante 
société  de  jeunes  gens  bien  appris  dont  René  Leys 
m'a  valu  l'amitié...  Et  lui-même,  en  personne,  au 
milieu  d'eux  ! 

Évidemment,  il  vient  comme  moi,  très  habilement 
entouré,  surveiller  l'embarquement... 

Non.  Il  me  prend  très  mystérieusement  par  ma 
manche  Européenne  : 

—  Figurez-vous  qu'on  allait  se  tromper  de  bout  : 
ce  ne  sont  pas  les  émeutes  de  Wou-tch'ang  qui 
pressent...  Savez-vous  ce  que  je  viens  de  découvir, 
ici,  à  Pei-king...  dans  la  ruelle  «  aveugle  »  au  sud  du 
Lieou  li  tch'ang  ?... 

Non,  vraiment,  je  ne  puis  accepter...  Ce 
qu'  «  on  »  a  découvert  est  un  peu  trop  anodin  pour 
les  temps  que  nous  allons  vivre.  Il  y  aurait,  paraît-il, 
une  reprise  du  mouvement  «  réformiste  »  de  K'ang- 
Yeou-wei  —  l'ancien  conseiller  de  Kouang-Siu  — 
et  deux  mille  étudiants,  munis  de  ses  dogmes, 
seraient  en  marche  pour  battre  la  campagne,  autour 
de  Pei-king. 
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Non.  Vraiment  !  Je  n'accepte  plus...  Il  y  a  là- 
dedans  ou  bien  cécité  politique  soudaine  comme 
r  «  hystérie  de  l'autruche  »,  ou  bien  mystification 
intéressée  dans  laquelle  je  ne  tiens  pas  à  jouer  de 
rôle.  Je  l'interroge  assez  brusquement  : 

—  Et  les  deux  télégrammes  de  Canton  qui 
viennent  de  parvenir  aux  Légations  Européennes  ? 
Je  les  ai  vus.  Le  chancelier  ne  m'a  pas  demandé  le 
secret  :  les  consuls  de  là-bas  annoncent  en  dehors 
de  toutes  nouvelles  de  sources  chinoises  que  les  trois 
provinces  se  proclament  en  république.  Elles  n'ont 
peut-être  pas  beaucoup  de  vrais  soldats  ;  mais  elles 
ont  des  têtes,  des  otages,  et  pas  mal  d'argent... 

René  Leys  revêt  le  mutisme  très  digne  qui  précède 
les  grands  aveux. 

—  Enfin,  que  pense-t-il  de  tout  ça,  ton  ami 
Tch'ouen,  fils  du  Septième  Prince,  et  Régent  ? 

Il  lui  faut  bien  répondre  : 

—  Le  Régent  n'en  sait  encore  rien.  Personne 
n'a  osé  le  lui  dire.  On  a  donné  des  ordres  en  consé- 
quence. Le  Ministre  de  la  Guerre  est  parti  pour  la 
guerre. 

Bien.  Les  ordres  sont  donnés.  Des  troupes  régu- 
lièrement payées  prennent  la  route  du  sud. 

Il  fait  une  belle  nuit  d'automne  expirant...  Pour- 
quoi me  préoccuper  de  ce  Sun-Yat-sen  exotique, 
aussi  «  nègre  »  pour  le  digne  chinois  de  la  Wei  ou 
le  blême  conquérant  de  Mandchourie  que  serait  un 
Wolof  métissé  d'arbi  s'agitant  à  Dakar,  quand  le 


RENÉ  LEYS 


209 


pouvoir  impérial  siège  à  Duiikerque  sous  les  espèces 
d'un  Norvégien  ! 

Et  de  plus,  pourquoi  René  Leys  qui  devrait  être 
à  son  travail  de  nuit,  bureau  de  la  Police  Secrète, 
ou  dans  son  lit,  si  c'est  son  tour  de  repos,  ou  dans 
d'autres  lits  que  le  sien  —  pour  la  nuit  jaune,  — 
pourquoi  René  Leys  se  dirige-t-il  ainsi  en  liberté 
dans  ces  lieux  que  sa  police  précisément  tolère  ? 

Ce  n'est  plus  l'heure  de  le  lui  demander.  Les 
soldats  nous  rebousculent  au  passage,  refluant  de 
la  gare  sur  la  ville.  Ils  ne  partent  plus.  On  rentre 
aux  quartiers.  Et  devant  cette  sérénité  qui  succède 
au  tumulte,  je  songe  que  peut-être  les  choses  ont 
été  exagérées,  là-bas,  par  nos  consuls,  et  que,  selon 
leur  habitude,  les  Européens  ont  encore  grossi 
l'une  de  ces  émeutes  que  la  Chine  absorbe,  digère 
et  éructe  de  temps  à  autre  comme  un  immense 
intestin  ses  borborygmes  et  ses  vents. 
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15  OCTOBRE  1911.  —  Il  faut  absolument  que  je 
le  joigne.  Il  lui  faudra  s'expliquer  et  me  dire  une 
bonne  fois  si  les  Impériaux  ses  amis  sont  des  fous 
à  honorer  comme  tels,  et  préparent  une  chute  en 
beauté,  —  ou  bien  s'ils  en  ont  assez  de  l'Empire 
et  s'apprêtent  à  démissionner  en  échange  d'une 
rente  ferme,  —  ou,  mieux,  si  l'Empire  et  le  Palais 
tout  entier  ne  sont  décidément  pas  un  rêve  d'his- 
torien ;  avec  tout  ce  que  je  viens  d'écrire  à  ce  sujet, 
fumée  dansant  sur  une  écume  de  non-sens  ! 

Oui.  Il  faut  absolument  que  je  le  voie.  Si  j'avais 
en  poche  le  précieux  mouchoir  rose,  mot  de  passe 
et  passe  un  peu  partout,  je  me  mettrais,  avec  cette 
baguette  de  sourcier,  en  quête  de  René  Leys  dont 
vraiment  l'ubiquité  m'efîare.  Quand  j'ai  besoin  de 
lui,  comme  aujourd'hui,  où  est-il  ?  Certainement 
point  au  gîte  paternel  !  Non  plus  à  son  École,  fermée 
aux  premiers  jours  de  troubles  par  défaut  de  ses 
élèves,  fils  de  nobles,  passés  en  grand  nombre  à  la 
«  révolution  ».  Il  n'est  même  pas  à  Ts'ien-men- 
waï,  —  du  moins  dans  les  plus  honorables  maisons 
connues  de  lui  et  moi...  (j'en  arrive).  Il  est  peut- 
être  au  Palais  ?  Dans  le  Palais  ?  Sous  le  Palais  ? 
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Nulle  part  ?  Évaporé  ?  Subtilisé  comme  un  mage 
qui  en  a  dit  assez,  et  dont  les  jours  sont  clos?...  Je 
m'attends  à  quelque  chose  d'insolite... 

Non.  Rentrant  chez  moi,  je  le  trouve  paisiblement 
chez  moi.  Il  est  calme  et  quotidien.  Je  n'y  tiens 
plus  : 

—  Vous  en  faites  de  belles,  au  Palais  ! 
Il  prend  un  air  innocent  : 

—  Vous  savez  qui  vient  d'être  nommé  vice-roi 
des  Deux-Hou  ?  En  pleine  révolte  ! 

—  Je  vous  ai  dit  que  le  Ministre  de  la  Guerre... 
est  parti. 

—  Un  chou-blanc.  Votre  ministre  n'arrivera 
jamais.  On  lui  donne  un  terrible  collègue  ! 

Son  maintien,  son  silence,  son  attitude  réservée 
commencent  à  me  jeter  dans  l'embarras. 

—  On  vient  de  nommer... 

Et  je  lui  mets  sous  le  nez,  avec  une  vigueur  exces- 
sive, le  décret  promulgué  aujourd'hui  par  le  Régent 
nommant  Yuan  Che-k'aï,  —  exilé,  retiré  dans  ses 
terres  —  Vice-Roi  des  provinces  révoltées  du  Centre, 
Généralissime  des  armées  de  terre  et  de  mer,  soutien 
de  la  Dynastie  menacée  ! 

J'insiste  : 

—  Vous  êtes  fous.  Comment  le  Régent  peut-il  sup- 
poser que  l'homme  à  moitié  décapité  par  lui,  il  y  a 
trois  ans,  va  revenir  à  son  service  !  Et  le  vieux 
Renard  n'est  point  parti  en  disgrâce  sans  préparer 
son  retour.  Mais  quel  retour  I  II  a  ses  soldats,  cinq 
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OU  six  mille  Honanais,  sa  garde  bien  armée,  bien 
payée,  bien  exercée  :  il  a  toute  sa  province  autour 
de  lui,  le  Ho-nan,  l'essentielle  «  Fleur  du  Milieu  ». 

Mais  René  Leys  me  ramène  à  une  moins  poétique 
évaluation  des  faits.  Assez  négligemment,  il  ajoute  : 

—  La  nomination  Yuan  ?  Mais  c'est  moi  qui  l'ai 
provoquée. 

Il  me  regarde  : 

—  C'était  le  meilleur  moyen  de  l'écarter  de 
Pei-king  où  il  pouvait  être  gênant  ces  jours-ci. 
C'est  un  bon  soldat.  On  l'envoie  se  faire  tuer  ail- 
leurs. 

Le  ton,  le  regard,  la  formule,  sont  d'une  telle 
décision  que  je  n'ai  plus  qu'à  m'incliner.  Ces  Mand- 
chous sont  décidément  d'habiles  politiques  ;  et  René 
Leys  le  plus  adroit  de  leurs  jongleurs  de  théâtre. 


22  OCTOBRE  1911.  —  Pourtant,  il  m'arrive  assez 
inquiet  aujourd'hui  : 

—  Pourriez-vous  me  garder  un  peu  d'argent  ? 

—  C'est  facile.  Mais  les  Banques  Européennes... 

—  Je  ne  veux  pas  être  connu  !  J'aime  mieux  vous 
remettre  ceci...  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  sauver  de 
la  banqueroute. 

Tout  ce  qu'il  a  pu  sauver  !  Ce  doit  être  considé- 
rable !  C'est  déjà  trop  :  ne  serait-ce  qu'un  dixième 
et  me  voici  responsable  d'un  dépôt. 

Il  me  tend  une  enveloppe  chinoise  en  papier  bleu 
à  fleurs,  assez  pleine,  et  sort  de  sa  poche  un  gros 
paquet  lourd  enveloppé  du  fameux  mouchoir  de  soie 
rose. 

—  Bien.  Je  vais  vous  donner  un  reçu.  Quel 
chiffre  ? 

Il  insiste  pour  que  nous  recomptions  de  pair.  Il 
y  a  quarante-huit  dollars  en  argent  —  piastre  du 
Tche-li  —  vingt-huit  billets  de  cinq  dollars  de  la 
Banque  «  Hong-Kong  et  Shanghaï  »,  dont  quinze  : 
émission  de  Tientsin,  et  treize;  émission  de  Pei- 
king.  En  tout,  cent  quatre-vingt-huit  dollars.  ^ 
peu  près  quatre  cents  francs. 
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Et  voilà  tout  ce  qui  reste  de  ses  fabuleux  appoin- 
tements !  Voilà  les  quelques  sapèques  sauvées... 
mais  de  quelle  immense  banqueroute...  ? 

Mon  air  impoliment  déçu  le  force  à  s'expliquer  : 
Voilà  ce  qui  est  arrivé,  la  nuit  dernière  :  les  nouvelles 
de  la  rébellion  du  Centre  sont  telles  que  toutes  les 
banques  chinoises  de  Shang-haï  ont  sauté. 

—  Vous  leur  aviez  confié... 

—  Pas  à  elles  !  Mais  à  leurs  commanditaires  de 
Pei-king.  Songez  donc  I  Ils  me  donnaient  vingt- 
quatre  pour  cent  par  an  ! 

—  Et  Pei-king  a  sauté  aussi  ?  Vous  ne  pouviez 
pas  le  prévoir...  seulement...  la  veille?  Juste  le 
temps...  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  votre  Police  ? 

—  Je  l'ai  su  avant  n'importe  qui. 

Une  grande  flamme  orgueilleuse,  celle  des  meil- 
leurs jours,  passe  dans  ses  yeux  que  je  reconnais 
tout  entiers  : 

—  C'est  moi  qui  avais  reçu  l'ordre  de  déclarer  la 
faillite  et  d'arrêter  d'abord  les  banquiers. 

—  Vous  l'avez  fait  ? 

—  Oui.  Cette  nuit.  Cinq  de  mes  hommes  et  moi... 
on  s'est  battu. 

—  Et  vous  y  avez  tout  perdu  ? 

—  Et  j'ai  gagné  un  bon  coup  de  pied  dans  le 
ventre.  J'ai  très  mal  ici. 

Ses  yeux  s'éteignent.  Les  prunelles  chavirent.  Il 
va  tomber.  Il  se  redresse  : 
^  Allons  !  tout  est  à  recommencer. 
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Il  refuse  de  s'allonger,  de  s'étendre,  de  se  mettre 
au  calme  avec  de  la  glace  sur  le  ventre,  comme  on 
doit  le  conseiller,  je  crois,  en  pareil  cas.  Il  s'en  va 
d'une  allure  presque  négligente  même  à  recevoir 
le  reçu  que  je  lui  tends. 


28  OCTOBRE  1911.  —  Je  viens  de  me  heurter  au 
détour  de  ma  rue,  de  notre  rue,  —  au  gros  rire  et 
à  la  face  encombrante  de  mon  voisin  Jarignoux. 
Impossible  de  lui  tourner  le  dos  :  ce  serait  fuir 
devant  lui,  et  céder  le  terrain  ;  impossible  d'espérer 
qu'il  ne  m'arrête  pas  jovialement  au  passage...  Et 
j'ai  fort  envie  de  savoir  comment  il  va  prendre  ceci  : 
cette  lettre  un  peu  sale  que  j'avais  mise,  après  désin- 
fection, en  réserve  dans  ma  poche,  précisém.ent 
pour  la  joie  de  ce  moment-ci.  Je  la  lui  déchifîonne 
avec  soin  : 

—  Ah  !  vous  l'avez  gardée  ?  C'est  pas  prudent. 
Je  me  suis  permis  de  ne  pas  me  compromettre.  Vous 
auriez  pu  être  gêné  pour  m'en  parler.  Mais  vous 
pouvez  déchirer  ça.  Je  vous  remercie  de  l'avoir 
secoué  ce  garçon-là  :  il  m'a  payé  deux  jours  après. 

Et,  pris  d'une  soudaine  bonhommie  : 

—  Il  a  peut-être  eu  bien  du  mal.  Ce  garçon  n'a 
plus  un  sou.  Il  a  dépensé  en  filles  tout  ce  qui  lui 
restait  des  appointements  de  l'École,  qui  est  fermée, 
et  qui  ne  rouvrira  pas  de  sitôt  grâce  aux  camarades 
socialistes  de  Canton  1  Tous  ses  élèves  ont  déjà  foutu 
le  camp  à  Wou-tch'ang  comme  apprentis  révolu- 
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tionnaires.  Et  puis  voilà  qu'on  dit  que  le  «  père 
Yuan  »  remonte  sur  Pei-king.  Je  ne  donnerais  pas 
une  piastre  de  la  peau  d'à  ris  to  du  Régent  î  Ça  fait 
plaisir  de  voir  un  beau  pays,  et  riche  alors,  s'ouvrir 
aux  lumières  du  progrès  !  » 

Je  froisse  et  déchire  avec  un  mépris  ostensible  la 
lettre,  cause  de  l'entrevue,  et  prends  un  congé  que 
je  crois  définitif.  Ce  futur  électeur  chinois  me  semble 
bien  peu  renseigné  sur  le  sens  politique  de  la  rentrée 
de  Yuan.  «  Nous  savons  bien  (et  malgré  moi  j'entends 
le  timbre  habituel  et  assuré  de  la  voix  de  Leys), 
nous  savons  bien  que  Nous  lui  avons  donné  l'ordre 
de  gagner  son  poste  au  plus  vite,  à  la  tête  des  troupes 
des  Provinces  afin  de  l'écarter  de  la  Capitale...  » 
Que  Yuan  Che-K'aï  remonte  sur  Pei  king...  Encore 
une  histoire  de  naturalisé  pontant  sur  sa  venue  et 
désireux  de  reprendre  ses  bassesses  autour  de  lui  ! 


10  NOVEMBRE  1911.  —  Oh  1  du  nouveau  enfin, 
parmi  la  caste  mandchoue  !  Maître  Wang,  disparu 
depuis  deux  mois  —  de  vacances  policières  —  me 
revient,  parlant  à  voix  basse,  sa  bonne  figure  éner- 
giquement  effrayée  :  on  a,  paraît-il,  une  peur  extra- 
ordinaire au  Palais.  On  ne  sait  pas  exactement  de 
quoi,  et  s'il  faut  craindre  que  Sun-Yat-sen  ne  remonte 
tout  à  coup  le  canal  Impérial  de  Hang-tcheou  à 
Tien-tsin  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre  japonais  ; 
ou  bien  qu'un  perpétuel  descendant  des  Ming  ne  se 
fasse  sacrer  empereur  à  Nan-king.  On  craint  que 
la  Mongolie  n'aille  porter  ses  tributs  en  Russie,  que 
les  Français  ne  divisent  le  Yun-nan  en  départements, 
et  que  les  fleuves  gelés  dans  le  nord  ne  se  mettent 
à  fondre  !  On  a  vu  des  signes  dans  le  ciel  :  un  dragon 
sans  tête  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  noir,  de  la 
forme  du  melon  d'eau,  et  une  tortue  jaune  écorcée 
revêtant  un  complet  européen.  Alors,  les  mesures 
traditionnelles  commencent  :  on  a  payé  deux  mois 
de  solde  en  retard  à  la  Garde  Impériale  ;  on  a  licencié 
trois  cents  eunuques  ;  la  Princesse  Épouse  du  Régent 
boucle  ses  paquets  et  veut  fuir;  elle  ne  sait  point 
vers  où  :  à  Jehol  dans  les  montagnes-nord,  sans  doute. 
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C'est  Tabri  familial  dans  tous  les  cas  de  grande 
débâcle. 

—  Et  vous,  Maître  Wang  ? 

Maître  Wang  ne  tient  pas  à  fuir,  mais  simplement 
à  déménager.  Il  m'aide  à  comprendre  que,  dans  le 
cas  d'une  émeute  à  Pei-king,  sa  vie,  très  compromise 
de  par  la  coiffure  et  la  race  de  son  épouse,  se  trouve- 
rait fort  poliment  en  sûreté  chez  moi.  Oh  !  un  simple 
logis  dans  les  dépendances  ! 

Je  demeure  embarrassé.  Je  ne  dispose  vraiment 
que  d'un  seul  corps  de  bâtiment  ;  celui  du  sud. 

—  Vous  voyez  :  c'est  la  chambre  de  Monsieur 
«  Lei  ».  Il  est  vrai  qu'il  n'y  vient  plus  souvent. 

Et  je  songe  un  instant  à  prier  ce  brave  René  Leys 
de  me  permettre  d'abriter  à  sa  place  un  couple 
infiniment  plus  en  danger  que  lui...  quand  je  réflé- 
chis que  lui-même  est  plus  exposé  que  tous  :  le  chef 
d'une  Police  Secrète,  s'il  ne  démissionne  ou  ne  dis- 
paraît à  temps,  est  le  premier  à  laisser  en  gage  sa 
personne  dans  ces  jeux  antidynastiques.  Les  risques 
peut-être  imaginaires  ou  grossis  dont  il  m'a...  — 
dont  il  avait  peur  —  ne  sont  rien  à  côté  de  ceux 
qu'on  devine...  Maître  Wang  qui  «  en  »  fait  partie, 
comprendra  1 

J'explique  donc  :  je  suis  au  regret  :  mais  les 
«  hautes  fonctions  »  de  Monsieur  Lei  devenant  fort 
dangereuses  pour  lui,  je  tiens  à  lui  conserver  cet 
asile  chez  moi. 

Maître  Wang  fait  un  peu  l'éton?ié  ; 
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—  Un  Européen  n*a  rien  à  craindre,  même  s'il 
est  Professeur  à  l'École  des  Nobles  ! 

—  Je  veux  parler  de  ses  hautes  fonctions  à...  la 
Police  Secrète... 

Au  moment  où  chacun  doit  se  compter  dans 
((  notre  »  clan,  il  n'y  a  plus  de  prudence  à  garder.  Je 
mets  donc  l'infime  policier,  Maître  Wang,  au  courant 
des  derniers  titres  officiels  de  René  Leys,  et  de 
quelques-uns  de  ses  plus  avouables  exploits. 

Maître  Wang  prétend  tout  ignorer.  Il  y  avait 
bien,  dit-il,  un  étranger  employé  dans  cette  con- 
frérie, mais  avec  un  grade  inférieur.  C'était  un  Alle- 
mand. On  l'a  convaincu  de  vol,  et  chassé.  Le  chef 
actuel  est  un  Pékinois  nommé  Siu. 

Maître  Wang  est  lui-même  un  fort  bon  policier, 
secret  et  discret,  qui  ne  trahit  point,  même  pour 
moi,  ses  patrons.  S'il  savait  que  je  sais  tout,  et, 
comme  le  Phénix,  bien  d'autres  choses  encore  !  — 
Nous  convenons  de  lui  aménager  un  recoin  qu'il 
découvre  derrière  mes  bâtiments  de  l'ouest,  où 
j'ignorais  ce  prolongement,  dont  il  s'arrangera,  dit-il, 
ainsi  que  Madame  Wang,  sans  nous  compromettre. 

Un  mot  de  plus.  Qu'est-ce  qu'on  dit,  parmi  ses 
amis  mandchous,  du  retour  en  grâce  du  Chinois 
Yuan  Che-k'aï  ? 

Rien.  On  n'en  dit  rien.  La  chose  a  passé  parmi 
les  nominations  quotidiennes.  Il  est  maintenant  à 
la  guerre,  dans  le  sud.  Quand  l'affaire  sera  finie, 
pn  lui  donnera  un  témoignage  de  satisfaction. 


13  NOVEMBRE  1911.  —  Je  n'ai  pas  eu  merne  le 
temps  de  courir  chercher  René  Leys  :  une  ruée  de 
gens  en  fête  dans  la  rue  des  Légations  m'apprend 
«  qu'il  arrive  » —  «  qu'il  sera  là  dans  dix  minutes  »  ; 
que  l'on  s'attend  à  des  troubles  ;  et  que  l'on  ne 
sait  pas  si  tout  Peikingne  va  pas  brûler  cette  nuit. 

Oh  !  oh  !  moment  historique  !  Le  vieux  renard  a 
bien  joué  :  un  secrétaire  à  la  Russie  me  détaille,  en 
courant  avec  moi  vers  la  gare,  le  jeu,  tout  le  jeu  de 
l'offre  et  du  refus  si  bien  mené  jusqu'au  gain,  et 
dont  aucun  écho  n'était  parvenu  au  fond  de  mon 
quartier  chinois,  alors  que  tous  les  Étrangers  depuis 
dix  jours  en  marquaient  les  étapes.  Voici  :  Yuan 
Che-k'aï,  l'exilé,  le  disgracié,  nommé  soudain  Vice- 
Roi  des  deux  Hou,  —  refuse.  Politiquement,  médi- 
calement (sa  jambe  est  encore  bien  malade).  En 
réponse,  on  le  nomme  non  plus  Vice-Roi,  mais  Géné- 
ralissime des  troupes  envoyées  contre  les  Rebelles  ; 
il  accepte  et  ne  bouge  pas.  —  On  lui  enjoint  de  rega- 
gner son  poste,  au  front,  à  quelques  lieues  d'Han- 
K'eou  ;  à  mille  kilomètres  sud  de  Pei-king,  et,  brus- 
quement, levant  tout  ce  qu'il  a  de  troupes  bien  à  lui, 
il  se  met  en  route,  mais  vers  le  nord  ;  sur  Pei-king... 
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Il  arrive...  il  sera  là  dans  dix  minutes...  Du  haut  de 
la  muraille  on  verra  l'entrée...  Nous  courons  tou- 
jours, nous  arrivons  à  temps  ! 

Premier  train  ;  bien  plus  long  que  le  quai.  Il  en 
sort  un  millier  de  soldats  aux  figures  rondes  et  rouges  ; 
des  paysans  bien  nourris.  Second  train,  de  même 
contenu.  Rien  de  plus  pendant  deux  heures... 

A  la  nuit,  dernier  convoi  :  des  valets,  des  gardes, 
des  femmes,  des  soldats  d'ancien  modèle  aux  halle- 
bardes terribles,  et  formant  haie  mouvante  et  drue 
autour  d'un  homme  court  aux  gestes  vifs,  aux  yeux 
puissants  et  inoubliables  qui,  d'un  trait,  boivent 
et  absorbent  ces  créneaux  d'où  je  me  penche,  sai- 
sissant la  ville  où  il  entre,  déjà  m^aître  avant  le  siège, 
serviteur  plus  fort  cent  fois  que  celui  qui  le  nomme. 
Il  est  vêtu  de  la  robe  jaune,  de  la  veste  de  cheval, 
du  chapeau  d'hiver,  plume  de  faisan  !  Un  second 
coup  d'œil,  très  doux  celui-là,  amical,  pour  les  Euro- 
péens qui  n'ont  jamais  en  vain  compté  sur  lui,  et 
l'acclament...  et  le  voici  presque  porté  par  ses  gardes 
jusqu'à  la  berline  à  grands  chevaux  noirs,  —  un 
peu  trop  russes  en  ce  moment  de  Chine  antique... 
Les  gardes  courent  et  s'accrochent  aux  marche- 
pieds... l'équipage  passe  à  grande  allure  la  porte... 
latérale,  celle  que  le  peuple  emprunte  tous  les  jours 
quand,  descendant  du  train,  il  pénètre  dans  la  demi- 
lune  de  Ts'ien-men-waï. 

^  Bien  que  déjà  très  sûr  de  lui,  ii  a  eu  cette  patience^ 
cette  décence  de  ne  point  exiger  qu'on  ouvrît  les 
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vantaux  du  sud,  impérialement  clos.  Il  sait  placer 
dans  leur  ordre  chacun  de  ses  gestes.  Il  roule  con- 
fortablement sur  ses  ressorts  européens  et  va  loger, 
en  bon  père  de  famille,  dans  le  Yamen  bien  protégé 
de  son  fils  aîné,  Yuan  K'o-ting. 

Voilà  tout  ce  que  je  brûle  de  raconter  à  René 
Leys,  que  je  m'étonne  fort  de  ne  pas  saisir  dans  la 
foule  qui  descend  avec  moi  des  murailles,  —  mais 
qu'il  me  semble  naturel  de  découvrir,  frais  et  reposé 
dans  sa  chambre  où  il  vient  de  dormir,  me  dit-il, 
tout  l'après-midi,  —  comme  il  n'avait  pas  dormi 
depuis  longtemps.  Il  craignait  que  ce  coup  de  pied 
ne  lui  eût  «  brisé  un  nerf  dans  la  vessie  ». . .  «  Mais  il 
ne  souffre  plus  du  bas-ventre,  et  il  urine...» — Me 
prend-il  pour  un  médecin  ?  Il  est  indécent.  J'ai 
pudeur  de  mon  enthousiasme  pas  encore  tiédi...  Je 
ne  lui  parlerai  pas  aujourd'hui  de  la  belle  arrivée  de 
Yuan.  Je  me  tais. 

Lui  m'interpelle  : 

—  Eh  bien  I  vous  étiez  persuadé  qu'on  ne  le 
déciderait  pas  à  partir  ? 

—  ...  ? 

—  Il  est  parti. 

—  Il  est  parti,.,  et  arrivé.  Oui.  Je  l'ai... 

—  Arrivé,  à  son  poste. 

—  Ah? 

—  Je  suis  fier  d'avoir  tant  insisté  pour  l'expédier 
là-bas.  Le  Régent  ne  pouvait  croire  qu'on  le  dépê- 
cherait aussi  facilement... 
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—  Ah  ! 

—  Le  voilà  aux  prises  avec  les  Révolutionnaires 
et  leurs  vingt  ou  quarante  mille  hommes.  Il  aura 
fort  affaire.  J'avoue  qu'il  pouvait  être  dangereux 
dans  le  Nord...  N'en  parlez  à  personne  :  je  viens 
d'assister  au  dépouillement  des  dépêches  confiden- 
tielles reçues  de  Han-K'eou  :  il  en  est  aujourd'hui 
exactement  à  dix  kilomètres...  Ça  nous  en  fait  mille 
de  Pei-king... 

Je  regarde  René  Leys  avec  une  candeur  dont  je 
ne  savais  pas  mon  visage  capable.  Je  suis  tout  à  fait 
calmé  par  son  calme  et  j'arrive  prodigieusement  à 
lui  confier  ceci  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui  ?  Tu  as 
bu  ?  Tu  es  malade  ?  Tu  as  reçu  des  lettres  de  fa- 
mille ? 

Il  s'étonne,  très  candide  à  son  tour.  J'explique  : 

—  Eh  bien,  moi  qui  n'ai  reçu  aucune  dépêche 
confidentielle,  je  vais  t'annoncer  sous  le  sceau  du 
secret  absolu  que  Yuan  Che-k'ai  est  dans  nos  murs... 

Il  prend  un  air  très  fermé...  Je  ris  avec  un  peu 
d'aigreur  : 

—  Jure-moi  de  n'en  rien  dire  aux  cinq  cents  per- 
sonnes qui  l'ont  vu  arriver  tout  à  l'heure  à  la  gare... 

—  A  la  gare  !  dit  René  Leys,  un  peu  déconcerté. 
Par  quel  train  ?  A  quelle  heure  ? 

—  A  l'instant. 

—  Pas  possible. 

—  Oh  !  j'y  étais. 
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Et  je  mets  en  scène  :  les  deux  trains  de  soldats, 
les  gardes,  la  foule...  et  les  Européens  que  l'on  ne 
trompe  pas... 

Il  ne  dit  rien.  Pour  la  première  fois,  chercherait-il 
ce  qu'il  a  l'intention  de  m'apprendre  ?  Et  je  me  tais 
aussi...  Ce  qui  me  redéconcerte...  Et  je  reprends 
avec  difficulté...  (est-ce  l'énervement  sec  de  l'hiver 
déjà  commencé  ?  Il  y  a  quelque  crépitation  dans  mes 
syllabes...) 

—  Enfin,  raconte  ce  que  tu  veux  sur  tes  amis 
particuliers,  mais  laisse-moi  te  parler  de  mes  «  con- 
naissances »  !  Je  connais  assez  le  «  Père  Yuan  » 
pour  t'affîrmer  l'avoir  vu  descendre  du  train  spécial, 
le  troisième,  à  sept  heures  dix  de  l'horloge  européenne, 
monter  en  voiture  (deux  chevaux  noirs)  et  entrer 
à  Pei-king,  par  la  porte...  latérale  de  l'ouest,  et  passer 
Ts'ien-men-waï...  et  s'en  aller... 

Il  m'interrompt  avec  autorité  : 

—  Vous  avez  vu  quelqu'un...  monter  en  voiture  ? 
Ce  n'était  pas  lui. 

—  Hein  ? 

—  Je  vais  vous  confier  une  chose  de  la  plus  haute 
importance  ;  et  que  vous  serez  seul  à  connaître, 
avec  le  Régent  et  moi... 

Je  le  regarde.  Je  lui  ai  fait  de  la  peine.  Il  est 
blême  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu  blême...  J'ajoute, 
pour  le  consoler  : 

—  Dites. 

—  Le  vieux  Yuan  est  bien  à  Pei-king.  Mais  j'avais 
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raison  de  vous  dire  que  vous  ne  l'aviez  pas  vu  monter 
en  voiture  :  ce  n'est  pas  lui  :  c'était  son  sosie,  celui 
qui  prend  sa  place  officielle,  par  prudence.  L'autre, 
le  vrai,  était  arrivé  depuis...  depuis... 

Ah  !  tant  pis,  qu'il  s'évanouisse  et  qu'il  donne  sa 
crise  et  que  tout  soit  fini  !  La  plaisanterie  devient 
insupportable  de  tension  I  Je  vais  la  lui  faire  un  peu 
sentir... 

Mais  c'est  trop  tard  ?  Je  n'ai  plus  devant  moi 
qu'un  enfant  dans  un  fauteuil,  la  tête  penchée  en 
arrière,  les  yeux  chavirés,  les  lèvres  blanches.  — 
Je  sais,  cela  dure  dix  minutes,  et  ça  lui  vient  après 
des  émotions  diverses...  Quelle  est  celle  d'aujour- 
d'hui ?  L'arrivée  de  Yuan  en  chair  et  en  os  bien 
qu'en  sosie,  ou  son  dépit  à  n'être  pas  cru  dans  une 
version  incroyable  ? 

Il  est  peut-être  temps  de  le  rappeler  à  lui.  — 
Quelques  tapes  dans  les  mains...  une  serviette  mouil- 
lée sur  la  figure.  C'est  fait. 

Discrètement  je  le  laisse  redescendre  tout  seul  en 
ce  monde  réel. 


14  NOVEMBRE  1911.  —  Il  revient  de  lui-même  sur 
cette  aventure  d'hier  soir,  et  me  dit,  un  peu  gêné  : 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  me  voyez 
m'évanouir  ? 

—  Non.  La  troisième. 

Tout  à  fait  déconcerté,  il  se  livre,  et  m'avoue 
que  «  d'autres  choses  lui  font  peur  »  parce  que  dans 
«  ces  moments  »  il  ne  sait  pas  qui  il  est,  ni  dans  quel 
endroit  il  se  trouve. 

Et  il  précise,  avec  des  mots  cherchés,  un  très 
curieux  état  de  transposition  visuelle  dont  je  ne 
connaissais  pas  d'autre  exemple  :  ainsi,  quand  il  se 
promène  en  un  point  précis  de  Pei-king,  mettons, 
dans  une  rue  au  Sud-Ouest,  il  a  tout  d'un  coup 
la  certitude  de  voir,  devant  lui,  mais  comme  dans  un 
miroir  aux  images  symétriques,  le  point  corres- 
pondant, mais  en  diagonale  exacte  ;  en  ce  cas  : 
la  ruelle  du  coin  Nord-Est  ;  mieux  :  il  se  promène 
à  sa  guise  dans  ce  lieu  géométrique,  aussi  long- 
temps qu'il  garde  les  yeux  grands  ouverts  ;  sans 
ciller.  Il  lui  faut  aussi  ne  pas  respirer.  Le  détail  vrai- 
ment neuf  est  que  tous  ses  mouvements  subissent  la 
même  transposition  diagonale  :  il  tourne  à  droite 
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s'il  veut  aller  à  gauche...  Ceci  arrive  sans  qu'il  y 
prenne  garde...  il  ne  peut  pas  obtenir  ses  «  vi- 
sions ))  quand  il  le  désire...,  mais  quelquefois  il  en 
a  trois  ou  quatre  dans  la  même  journée...  et...  c'est 
alors  bien  fatigant  ! 

Je  dis,  innocemment,  presque  affectueusement  : 

—  Vos  entrées  dans  le  Palais  ne  sont-elles  pas 
un  peu...  influencées  par  ces  «  visions  »  ? 

Il  persiste  à  chercher  des  mots,  pour  lui-même, 
et  à  formuler  des  «  souvenirs  »  : 

—  Je  commence  à  comprendre  pourquoi  j'ai  si 
peur  de  monter  sur  les  murailles  ou  dans  les  tours... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  une  fois  cela  m'est  arrivé  et 
que  naturellement  je  me  suis  vu  noyé  au  fond 
d'un... 

Oui.  Je  comprends  moi  aussi.  Dans  «  ces  moments 
particuliers  »  il  vit  dans  un  espace  inversé  bout 
pour  bout,  avec  d'horribles  angoisses  de  pénétration 
dans  la  matière  ou  de  pesanteur  à  l'envers... 

D'autres  diront  :  angoisses  imaginaires.  C'est  pos- 
sible. Il  en  invente  peut-être  le  sujet,  l'anecdote: 
partie  méprisable  I  Je  prétends  qu'au  moment 
même  où  il  me  parle  et  se  confie,  elles  sont  réelles, 
ces  angoisses,  d'une  intensité  enviable,  presque 
redoutable...  Et  pourtant,  je  voudrais  bien  savoir. 

—  Vous  avez  eu  des  «  visions  »  de  ce  genre  dans  le 
Palais  même  ? 

—  Non. 


RENE  LEYS 


229 


Il  pousse  un  terrible  soupir  mécanique.  Il  respire 
comme  on  souffle...  Ces  alertes  ne  valent  rien 
pour  un  «  cœur  »  adolescent,  un  cœur  au  physique, 
ce  muscle  creux  !  Il  est  temps  de  revenir  à  des  sujets 
pleins  et  moins  vertigineux,  à  des  à-propos  fami- 
liers... Je  m'informe  donc  : 

—  Depuis  quand  ne  L'avez-vous  pas  revue  ? 

—  Depuis  avant-hier»  —  Non  !  depuis  trois 
nuits. 

—  Oh!  dites-moi  ...  mais  c'est  assez  délicat... 
si  vos  premières  «  nuits  »  vous  coûtaient  cher... 

—  Oui,  six  mille  dollars... 

—  Pardon  !  Quatre  mille...  J'ai  le  reçu  dans  ma 
poche  !  Comment  faites-vous  pour  acquitter  le  péage, 
maintenant  que  votre  école  est  fermée  et  la  Banque?.. 
Mais  vous  savez  que  je  plaisante...  Et  d'ailleurs  je 
suis  à  votre  entière  disposition...  Il  ne  faudrait  pas 
vous  arrêter  en  chemin...  Si  vous  aviez  besoin  d'un 
service  ou  d'un  refuge,  ou  d'une  mise  en  sûreté  de 
ce  qui  vous  est  précieux... 

—  Non.  Les  Eunuques  savent  bien  que  j'ai  tout 
perdu.  Je  leur  fais  des  billets  à  terme  sur  mes  appoin- 
tements futurs...  Pourtant,  si  j'ai  un  service  à 
demander  jamais  à  quelqu'un,  c'est  à  vous  que  je 
m'adresserai...  soyez-en  sûr.  Vous  n'aviez  pas  besoin 
de  me  le  répéter.  Si  j'ai  quelque  chose  de  précieux 
à  cacher,  je  vous  le  porterai  ici...  Je  l'ai  déjà  fait... 

C'est  vrai.  Et  quelle  meilleure  promesse  ? 
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MÊME  SOIR.  —  Lui  parti,  je  reste  tout  d'un  coup 
singulièrement  gêné  devant  naoi-même.  Voilà  moins 
d'une  année  que  je  connais  ce  garçon.  Il  m'a  raconté 
toute  son  histoire,  et  ses  histoires.  Je  n'en  ai  rien 
dit  à  personne.  Je  dégustais  le  développement  et 
la  saveur  sans  un  doute  sur  la  réalité. 

Or,  aujourd'hui,  —  est-ce  d'aujourd'hui  seule- 
ment ?  —  je  doute  de  quelque  chose...  c'est-à-dire, 
d'un  seul  coup,  —  de  tout. 

L'un  est  aussi  déplacé  que  l'autre.  Il  y  a  le  même 
élément  de  créance  brutale  à  tout  croire  ou  à  tout 
repousser.  Je  me  reprends  :  je  m'explique  :  ce  n'est 
pas  devant  le  merveilleux  de  l'aventure  que  l'on 
doit  se  récuser.  Il  ne  faut  pas  tourner  le  dos  au 
mystérieux  et  à  l'inconnu.  Les  rares  instants  où 
le  mythe  consent  à  vous  prendre  à  la  gorge...  à 
solliciter  son  entrée  parmi  les  faits  quotidiens  de 
la  vie...,  les  minutes  hallucinées  mensurables  pour- 
tant à  la  montre,  —  dont  le  battement  retentit 
ensuite  sur  les  années,  —  il  ne  faut  rien  négliger  de 
cela... 

Le  fait  existe  :  ce  garçon  m'a  raconté  des  histoires 
mystérieuses  et  merveilleuses.  Une  seule.  Il  m'a 
laissé  voir,  il  m'a  conduit,  il  m'a  ouvert...  Oh  I 
voici  que  pour  la  première  fois  depuis  si  longtemps 
son  surnom  chinois  me  revient  à  l'oreille  :  il  m'a 
véritablement  ouvert  au  long  des  nuits  chaudes  ou 
froides,  la  porte  de  laine  au  logue  de  jade  du 
«  Jardin  Mystérieux  »  dont  il  semblait  le  maî- 
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tre...  Il  conte  si  bien  !  Et  tant  de  gens  pourraient 
l'envier  ! 

Cependant,  il  me  faut  bien  aujourd'hui,  par  logique 
apprise,  par  habitude  mondaine  ou  philosophique, 
essayer  de  discerner  le  vrai  du  faux  ;  le  possible  du 
probable  ;  le  croyable  du  déconcertant.  Posons 
d'abord  qu'il  y  a  eu  du  vrai  ;  —  mais  qu'il  a  pu, 
par  vantardise  de  jeunesse,  enjoliver  plus  d'un  dé- 
tail. Et  mettons  en  présence,  d'une  part,  son  récit  : 

—  Un  jeune  Belge,  fils  d'épicier  Belge  (mais  de 
mère  purement  Française  :  il  y  tient  absolument), 
s'en  vient  en  Chine  avant  la  puberté.  Il  apprend 
une  langue  réputée  difficile  ;  il  entre  au  Palais, 
réputé  fermé.  Il  devient  le  chef  d'une  organisation 
secrète;  l'ami  du  Régent  ;  ra...mant  de  la  Douai- 
rière ;  le  conseiller  Européen  de  l'Empire  au  moment 
le  plus  critique  que  la  fonction  «  Fils  du  Ciel  »  ait 
connue  depuis  la  première  intronisation  ! 

Et,  d'autre  part,  ses  dons  : 

—  Une  aptitude  singulière  à  apprendre  tous  les 
langages  composés  de  sons  imités  ;  à  recueillir  toutes 
les  notions  imposées  ou  suggérées...  Une  ardeur, 
un  élan,  une  beauté  adolescente  ;  un  attrait  évident, 
non  point  de  lui  vers  la  femme,  mais  de  la  femme 
pour  lui...  Il  semble  que  la  comparaison  soit  pleine 
d'équilibre...  et  que  dans  un  procès  de  ce  genre,  le 
défenseur  aurait  réponse  à  tout. 

On  rétorquera  :  crédulité  excessive  !  Non.  J'ai 
admis  déjà  que  certaines  aventures  ont  été  édulco- 
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rées,  accentuées,  dépouillées  de  toute  anicroche... 
mais  c'est  bien  le  rôle  du  conteur  !  En  revanche, 
combien  d'épisodes,  combien  de  «  mots  »  ne  relèvent 
que  du  «  moment  vécu  »  et  par  là  seraient  dignes, 
avec  le  Prix  Concourt,  de  l'école  du  Document 
humain  ! 

Et  l'on  n'invente  pas  des  détails,  des  éclats,  des 
coups  d'œil,  des  lueurs  comme... 

—  Ce  qu'on  voit  du  haut  de  la  Montagne  de 
Contemplation.  —  La  poignée  de  main  maladroite 
du  Régent,  qui  saisit  le  pouce,  et  laisse  tous  les 
doigts  en  dehors.  —  La  peur  du  danger  passé, 
de  ce  même  Régent.  —  Le  récit  historique  de  la  Nuit 
de  Noces  Impériales...  Tout  cela  qui  s'est  empreint 
lucidement  dans  le  souvenir,  gravé  comme  un  sceau, 
de  ces  jours  ! 

Il  faut  bien  que  René  Leys  ait  vécu  cette  extra- 
ordinaire existence...  Et  d'ailleurs,  le  parti  est  simple  : 
ou  bien,  l'accuser  en  moi-même,  derrière  lui,  comme 
un  Jarignoux  anonyme,  —  (et  mon  parti  est  déjà 
pris  tout  d'un  coup)  ou  bien,  carrément  lui  dire, 
dans  un  moment  de  grande  confidence,  tous  les 
doutes,  ridicules,  maladroits  ou  trop  divinateurs  qui 
me  sont  venus,  aujourd'hui,  à  son  propos. 

Mon  parti  est  donc  pris  :  celui  de  la  grande  con- 
fidence. 


18  NOVEMBRE  1911.  —  Ccci  va  de  mal  en  malheur, 
et  à  l'extrême  pour  l'Empire  !  Le  marché  est  mis  à 
la  gorge  :  le  Régent  de  Demain,  le  Régent  qui  monte. 
Yuan  Che-k'aï,  a  respectueusement  fait  connaître 
au  Régent  d'aujourd'hui  —  Prince  Tch'ouen  — 
et  presque  d'hier,  qu'il  faut  abdiquer  ;  —  qu'il  faut 
avoir  abdiqué  avant  que  le  jour  de  demain  ne  se 
lève.  Cette  nuit  sera  donc  la  nuit  du  grand  débat  ; 
peut-être  de  la  grande  lutte  :  les  cinq  mille  Honanais 
payés  par  le  vieux  Yuan,  renforcés  de  tous  les  mécon- 
tents, payés  aussi,  vont  assiéger  le  Palais  défendu 
par  la  Garde  Impériale,  la  P.  S.  et  ce  brave  petit 
René  à  leur  tête.  Il  y  aura  bataille  antique  et  mo- 
derne, avec  grands  cris  et  visages  terribles,  et  aussi 
mausers  à  magasin.  Malgré  toute  la  fidélité  que  je 
leur  porte,  les  Mandchous  seront  battus.  Alors 
vient  le  sac  du  Palais.  Deux  cents  concubines,  la 
plupart  respectables,  puisqu'elles  remontent  au  lit 
et  au  règne  de  Celui  qui  régna  durant  notre  second 
Empire,  demandent  grâce  de  vie,  et  s'abandonnent 
aux  vainqueurs.  Les  eunuques  s'efforcent  d'obtenir 
les  mêmes  attentions.  Quelques  braves  de  l'Ancien, 
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Temps  décident  la  lutte,  sont  bousculés,  repoussés, 
et  finalement  acculés... 

Ce  qui  suit  ne  sort  plus  de  mon  imagination. 
Nous  en  avions  parlé  d'avance,  lui  et  moi.  Il  m'avait 
fait  remarquer  que,  dans  les  sièges  de  la  Cité  Violette 
Interdite,  c'est  toujours  aux  quatre  angles  que 
s'opèrent  les  derniers  massacres  : 

—  C'est  l'endroit  le  plus  éloigné  des  portes,  vous 
comprenez  ? 

—  Oui.  Il  suffit  d'un  coup  d'œil  sur  le  plan. 

—  Sur  le  plan  !  soupire  René  Leys.  Il  réalise  sans 
doute  que,  s'il  y  a  massacre,  c'est  à  l'un  des  quatre 
angles  qu'il  tombera.  Mais,  lui-même,  ne  sait-il 
aucune  «  issue  »  ?  Et  comment,  par  avance,  le  tirer 
de  là  ?  Sa  place,  loyalement,  est  bien  là. 

C'est  avec  un  reposant  plaisir  que  je  le  vois  donc 
m'arriver  un  peu  avant  la  nuit,  la  Grande  Nuit. 
Malgré  l'angoisse  dynastique  et  les  préparatifs,  il 
consent  à  dîner  avec  moi,  généreusement.  Nous 
dînons  ;  lui,  de  grand  appétit.  C'est  bien.  Qu'il  se 
prépare.  On  dessert.  On  s'étire.  Le  temps  est  dur 
en  cet  hiver.  Il  devra  se  couvrir.  A-t-il  sa  fourrure  ? 
Je  sonne  un  boy  pour  l'habiller  ici  ;  qu'il  ne  prenne 
pas  froid  avant  l'heure  I  —  Et  tout  simplement 
j'ouvre  la  bouche  pour  lui  réoffrir  mes  services, 
(surtout  pour  cette  nuit-là  !...).  Il  me  prévient  : 

—  Je  ne  sors  pas. 

Il  s'installe,  allongé,  sur  la  même  chaise  dans  le 
même  confort,  mais  plus  intime  par  huit  mois  de 


RENÉ  LEYS 


235 


confidence,  et  l'enfermé  de  la  maison  d'hiver.  Il 
ne  sort  pas.  Il  ne  va  pas  au  Palais.  Je  lui  laisse  en- 
tendre que  sa  présence  ici,  près  de  moi,  me  rassure. 
Il  n'a  rien  à  craindre  en  effet,  malgré  ses  aventures 
policières,  «  sous  les  plis  du  drapeau  d'étranger  » 
battant  à  ma  porte  ;  laquelle,  ainsi  que  du  sang  de 
l'agneau  protégeant  du  massacre,  est  marquée  d'un 
vieux  lampion  tricolore  !  Mais  Elle  !  Que  lui  a-t-elle 
dit,  à  sa  dernière  audience  ?  Depuis  quand  ne  Ta-t-il 
pas  revue  ? 

Il  revient  du  songe  familier,  s'étire,  et  ne  répond 
rien.  Puis,  brusquement  : 

—  Et  si...  Elle  venait  vous  demander  asile  cette 
nuit? 

Oh  I  mais,  voilà  qui  est  bien.  C'est  si  direct  que 
je  suis  tenté  de  le  prendre  au  mot.  Qu'elle  vienne... 
cette  nuit...  ce  soir...  maintenant...  tout  de  suite. 
Viendra-t-elle  seule  ?  Et  le  Régent,  pourquoi  pas  ? 
Et...  le  petit  Empereur  ?  Une  maison  européenne 
en  quartier  chinois  est  plus  diplomatiquement  dis- 
crète que  le  refuge  en  l'une  des  dix  Légations  Étran- 
gères parmi  lesquelles  il  faut  officiellement  choisir... 
—  Donc,  nous  L'attendons,  ce  soir  ? 

Il  dit  avec  la  même  simplicité  : 

—  Je  venais  m'assurer  que  tout  était  prêt  pour 
La  recevoir. 

La  recevoir  !  Si  vite...  A  la  chinoise,  «ma  maison 
est  bien  peu  grande,  mais  elle  y  sera  la  très  bienve- 
nue... »  Enfin  l'on  va  s'arranger.  Mon  premier  boy 
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arrange  tout.  D'abord,  je  cède  ma  chambre...  Il 
devine  mes  combinaisons  : 

—  Elle  ne  sera  point  ici  avant  la  troisième  veille. 
L'attaque  du  Palais  commencera  juste  à  la  qua- 
trième. (Il  y  a  pour  cela  des  raisons...  stratégi- 
ques...) 

Il  est,  comme  toujours,  très  à  propos,  renseigné. 
La  troisième  veille,  cela  nous  fait  onze  heures  du 
soir.  Il  en  est  à  peine  huit.  Oh  !  en  temps  d'émeute, 
mon  Impériale  Invitée  sera  indulgente  pour  l'im- 
monde petit  ver  à  soie  qui  la  recevra  dans  son  abject 
cocon  (style  de  politesse). 

—  D'ici  là,  mon  cher,  nous  pouvons  causer  comme 
«  autrefois  ». 

—  Oui.  Mais  je  dois  recevoir  un  message  d'Elle, 
qui  me  forcera  à  vous  quitter  un  instant. 

—  Rien  de  plus  logique.  Vous  serez  libre,  et  c'est 
vous  qui  l'introduirez  ici...  (car  nous  avons  pris, 
d'instinct,  l'usage  de  nous  servir  à  volonté,  avec 
souplesse,  du  «  toi  »  ou  du  «  vous  »  selon  les  incidents, 
l'heure,  et  l'humeur,  le  sérieux  ou  la  gaîté). 

—  Et  ce  message,  sous  forme  de...  Voulez-vous 
que  je  prévienne  discrètement  le  portier  ? 

—  Non.  Sous  forme  d'un  courrier  de  la  P.  S. 
qui  demandera  à  me  voir  et  me  remettra  un  mouchoir 
de  soie... 

—  Rose  ? 

Il  prend  un  air  offusqué  tout  d'un  coup  : 

—  Mais  non.  Jaune. 
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—  Ah  I  pardon.  C'est  vrai.  J'oubliais.  Ceci  ne 
vient  pas  de  Ts'ien  men-waï. 

Il  paraît  calme.  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas  ? 
Ce  soir,  et  depuis  de  longs  soirs,  il  n'est  plus  possible 
de  s'étendre  sous  le  ciel...  Il  faut  se  confiner  dans  les 
chambres  chaudes,  et  parfois,  ouvrir  grande  la  porte 
pour  aspirer  avec  joie  l'air  glacé  qui  entre  d'une 
seule  haleine... 

Est-ce  cela  seulement  ?  Les  mots  sortent  avec 
difficulté,  la  confidence  n'existe  plus...  Il  s'efforce 
d'instinct,  lui-même,  de  me  ramener  en  arrière  ;  il 
me  parla  de  sa  concubine  !  (et  qu'en  fera-t-on  cette 
nuit  !)  de  ses  projets  grandioses,  «  impérialissimes  », 
quand  les  Ts'ing,  «  consolidés  comme  une  valeur 
branlante  et  rematée  »,  seront  fixes  après  la  crise. 
En  vérité,  en  vérité,  je  me  le  dis  :  il  parle  comme  il 
a  toujours  parlé  depuis  six  mois.  Mais  j'avoue  ne 
plus  écouter  du  tout  de  même... 

J'écoute  ailleurs.  Il  m'a  dit  :  «  Avant  la  troisième 
veille,  on  me  portera  un  message.  »  J'attends,  bien 
plus  que  lui,  le  message.  J'attends,  —  et  il  n'y  a 
pas  un  souffle  extérieur,  —  le  message  à  travers  l'air 
froid  de  la  Grosse  Cloche  qui  sonnera  peut-être  sa 
dernière  battue,  cette  nuit  ;  et  qui  vient  de  nous 
dépêcher,  à  travers  le  ciel,  le  double  coup  de  la 
Deuxième  veille.  J'attends.  Lui,  parle  toujours. 

Ce  qu'il  dit  ne  m'intéresse  plus.  Le  doute  a  porté 
ses  fruits.  Qu'il  parle  de  ceci  ou  non...  Qu'il  dise  ceci 
ou  cela...  J'attends  le  fait,  pris  sur  le  fait,  le  grossier 
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événement  palpable  que  Je  toucherai  de  mes  doigts, 
la  plaie  même,  à  travers  sa  poitrine  et  son  cœur, 
où  je  mettrai  le  doigt.  Mieux  que  le  battement  de 
la  Cloche  de  Fer,  j'écoute  le  tintement  de  garde  de 
ma  sonnette...  l'arrivée  du  léger  mouchoir  de  soie 
jaune...  avant  le  coup  de  la  Troisième  veille. 

La  Troisième  veille  a  frappé,  là-bas.  Et  il  me 
semble  n'avoir  rien  entendu,  lui,  pourtant  si  près 
de  moi.  —  Est-ce  à  moi  à  le  mettre  sur  ses  gardes  ? 

Aucun  message  n'a  paru.  Aucun  tintement  à  ma 
porte.  Aucun  pas  dans  la  ruelle  dont  le  sol  gelé 
serait  un  bon  avertisseur...  Il  paraît  écouter  au  de- 
hors, puis  se  remet  à  parler.  Il  raconte  à  merveille, 
comme  en  ses  meilleurs  jours...  Mais  pour  la  pre- 
mière fois,  aucun  désir  de  noter,  ni  même  de  retenir 
ce  qu'il  me  dit. 

Les  heures  chinoises  étant  doubles  des  nôtres,  un 
peu  énervé,  j'attends  le  coup  delà  veille  Quatrième  ; 
bien  que  non  précédée  du  mouchoir,  elle  viendra, 
puisqu'il  est  ici,  et  qu'il  ne  marque  aucun  mouve- 
ment pour  la  joindre  en  cette  nuit  que  j'ai  décidée  : 
tragique.  D'ici  là,  qu'il  parle  encore  ;  j'ausculte, 
dans  le  silence  plus  grand  que  ses  paroles,  la  sourde 
et  claire  nuit  d'hiver,  j'épie  plus  loin  que  sa  voix 
le  coup  de  la  cloche  qui  me  dise  mécaniquement, 
péremptoirement,  si  ce  soir  Elle  est  fidèle  ou  non  ; 
si  lui,  que  j'ai  appelé  mon  ami,  est  digne  d'amitié, 
oui  ou  non... 
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J'attends... 

—  La  cloche.  Quatrième  veille. 

Je  laisse  le  son  retomber.  J'écoute  un  instant  de 
plus.  Je  lui  fais  grâce  d'un  peu  de  silence.  Rien.  Ma 
porte  reste  fermée.  Il  a  menti.  Ce  qu'il  m'a  prédit 
et  promis  n'arrive  pas.  Tout  ce  qu'il  m'a  raconté 
serait-il  vrai  ou  faux  ?...  A  mon  tour,  en  confidence 
inverse,  de  reprendre  son  histoire,  ou  ses  histoires... 

Mais  il  est  chez  moi  ;  il  est  mon  hôte.  Même  les 
anthropophages  respectent  leurs  hôtes  ou  les  cui- 
sinent avant  de  les  dévorer...  Je  change  de  jeu, 
et,  sur  le  ton  coutumier  que  l'on  m'assure  plein  de 
politesse  insolente,  je  l'interpelle  : 

—  Dites  donc,  René  Leys,  vous  n'avez  pas  l'air 
de  savoir  l'heure  ? 

Aucune  réponse.  Je  poursuis  : 

—  Nous  devions  recevoir  :  à  neuf  heures,  la  visite 
d'un  mouchoir  jaune  ;  à  onze  heures,  sa  visite,  à 
Elle,  l'Autre,  la  Première...  Il  est  exactement  onze 
heures  cinq. 

Il  ne  dit  rien.  Je  poursuis  : 

—  Vous  m'aviez  demandé  autrefois  si  vous  pou- 
viez compter  sur  moi  ? 

Ceci  le  réveille,  le  redresse  :  il  n'hésite  pas  : 

—  Oh  1  oui.  Je  voulais  pouvoir  compter  sur  vous  ! 

—  Bien.  Comme  ami  ? 

—  Oh  !  oui,  comme  ami. 

;  —  Alors,  laissez-moi  vous  faire,  à  mon  tour,  des 
confidences...  amicales.. •  Laisse-moi  te  dire  que... 
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je  ne  comprends  plus  rien  aux  histoires  que  tu  me 
racontes  ;  je  n'en  crois  plus  un  mot  ;  et  au  lieu  de 
m'en  plaindre  à  Jarignoux  qui  s'est  plaint  à  moi  de 
t'avoir  prêté...  cinq  francs,  je  préfère  te  parler  carré- 
ment... cette  nuit  où  nous  avons  désormais  tout 
notre  temps  libre... 

—  Bien.  Parlons... 

—  Il  commence  à  faire  chaud  et  lourd  dans  la 
maison.  Sortons.  Nous  serons  plus  libres  dehors. 

Il  est  debout...  Il  me  précède.  Je  l'arrête  : 

—  Et  si  tout  à  fait  par  hasard  Elle  venait  et  ne 
trouvait  personne  ? 

—  Qui  ça  ? 

—  Elle  ? 

Il  dit  avec  un  grand  soupir  mécanique  : 

—  C'est  fini  maintenant  ! 

Nous  allons  dans  la  ruelle,  sous  la  fraîche  douche 
de  lune,  pluie  éblouissante  dans  le  Ciel  lucide  du 
Pei-king  d'hiver.  C'est  un  clair  pénétrant.  Des  ombres 
violettes.  «  On  lirait  un  journal  cette  nuit,,.  »  Va-t-on 
lire  des  choses  moins  imprimées  ?  moins  quotidiennes? 
Cette  lumière  fouille  les  recoins  et  bleuit  jusqu'aux 
tas  d'ordures...  Va-t-on  voir  des  joyaux  que  le 
grand  soleil  ou  l'ombre  n'ont  pas  encore  décelés  ? 

Mais  qu'il  fait  froid  !  René  Leys  n'a  point  songé, 
dans  sa  hâte  à  sortir,  qu'on  ne  sort  plus  sans  fourrure. 
Il  tremble  dans  un  pardessus  mince.  Et  la  lumière 
est  spécialement  blême  sur  son  visage.  On  ne  voit 
plus  que  ses  yeux  agrandis  que  cette  lumière  ne 
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pénètre  pas...  Remarque  faite  au  hasard...  Et  son 
air  d'angoisse  véritable.  Sentiments  !  Reflets  !  Ne 
jouons  plus,  ou  enfin  jouons  plus  serré.  Tant  pis 
si  je  suis  dur  : 

—  Avant  de|faire  un  pas  de  plus,  j'ai  besoin  de 
savoir  trois  choses.  Si  je  me  trompe  tout  à  fait, 
tu  arrêteras  mes  questions.  Si  elles  te  déplaisent, 
tu  auras  le  droit  de  te  taire.  Si  je  tombe  juste,  tu 
répondras.  Convenu  ? 

Il  fait  signe  que  nous  sommes  d'accord. 

—  Première  question  :  comment  es-tu  devenu 
l'ami  et  le  familier  de  l'Autre...  pas  Elle...  Lui,  pas 
le  Régent,  —  l'Autre  ?...  Enfin,  par  où  es-tu  entré 
pour  la  première  fois  au  Palais  ? 

Pas  de  réponse.  Bien. 

—  Seconde  question.  Quelle  somme  exacte  as-tu 
payée  pour  entrer...  à  l'intérieur  de  l'intérieur 
du  Dedans,  chez  Elle.  Où  est  le  reçu  du  prix  de 
passe  ? 

—  Je...  il  fait  un  effort...  Je  l'ai...  perdu. 
C'est  exact.  C'est  moi  qui  le  possède  et  ne  m'en 

dessaisirai  pas. 

—  Troisième  question  :  oui  ou  non,  as-tu  couché 
avec  l'Impératrice  ? 

J'ai  employé  à  dessein  le  verbe  neutre  activé 
d'un  adverbe  qui  porte  son  sens  à  l'extrême...  ceci 
afin  de  provoquer  coûte  que  coûte  une  réponse^ 
au  besoin  même  un  déni  formel... 

Il  me  regarde,  et  simplement,  fermement  : 

16 
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—  Oui.  J'ai  couché  avec  Elle. 

Moi,  de  même,  simplement,  fermement  : 

—  La  preuve  ? 

Lui,  d'un  grand  naturel  : 

—  La  preuve  ?...  L'enfant. 

—  Ah  ! 

—  Et  c'est  un  garçon.  Le  grand  eunuque  Ma  me 
l'avait  annoncé  par  téléphone  il  y  a  huit  jours, 
presque  à  la  minute  de  sa  naissance,  au  bureau 
central  de  la  P.  S.  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Il  me  ressemble... 
Il  a  un  nez  européen. 

Qu'il  est  gênant  avec  sa  réponse  à  tout  !  Je  com- 
mence à  le  trouver  déplacé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

Il  ne  comprend  pas.  Il  hésite.  Je  dois  lui  expliquer  : 
un  homme  qui  a  femme  et  enfant,  loin  de  son  ménage, 
dans  cette  nuit  où  «  les  siens  »  doivent  peu  dormir  ? 

Il  en  convient  : 

—  Oui,  tu  as  raison...  Je  devrais  être  là-bas. 
Dedans.  Et  il  me  regarde  avec  une  telle  gravité, 
d'un  incomparable  aveu  sous  le  ciel  impitoyable 
que  j'hésite  et  j'ai  peur  de  la  gravité  et  du  profond 
de  ce  regard...  Je  tempère  :  je  console  : 

—  Oh  !  rien  n'arrivera  de  ce  que  l'on  avait  craint, 
cette  nuit...  C'est  toujours  comme  ça,  dans  la  Chine... 
L'abdication  va  se  traiter  à  l'amiable...  C'est  peut- 
être  déjà  fait...  Il  est  tard.  Et  le  Palais  n'a  vraiment 
plus  le  temps  de  brûler  cette  nuit...  Et  puis  les  vents 
ne  sont  pas  au  massacre...  Cependant  j'ai  un  con- 
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seil  à  te  donner...  C'est  d'avoir  moins  peur  des 
puits,  de  laisser  claquer  des  bombes  chimiques  qui 
ne  font  de  mal  qu'à  leurs  émissaires,  et  de  veiller 
un  peu  plus,  pour  ta  sécurité  personnelle,  sur  un 
danger  culinaire  que  tu  m'as  l'air  d'ignorer  tout  à 
fait...  dont  tu  ne  m'as  jamais  parlé,  et  qui  est 
pourtant  d'un  emploi...  historique,  en  Chine. 

Il  écoute  avec  un  sérieux  tel  que  je  voudrais  me 
taire,  tout  d'un  coup...  Mais  le  sérieux  est  vraiment 
trop  déplacé.  Tant  pis  : 

—  As-tu  songé  dans  «  tes  histoires  »,  au  poison  ? 
Il  prend  un  temps  pour  répondre  avec  calme  : 

—  Non.  C'est  vrai.  J'y  songerai.  Merci  de  m'y 
avoir  fait  penser. 

Il  s'en  revient  avec  moi,  d'un  pas  de  promenade 
accomplie  ;  il  s'en  revient,  paisiblement,  un  peu 
lâchement,  se  réfugier  chez  moi  dans  cette  nuit  que 
lui-même  m'a  peinte  comme  décisive...  Je  le  quitte 
avec  une  nouvelle  mauvaise  humeur,  humilié  de 
recevoir  un  tel  hôte  en  un  tel  moment. 


16. 


19  NOVEMBRE  1911.  —  Ce  matin  ressemble  à  tous 
les  matins  de  l'hiver...  Rien  ne  s'est  passé  durant 
la  nuit.  Rien  ne  s'est  fait.  Pei-king,  pour  la  première 
fois,  m'a  déçu  :  Pei-king  et  pas  même  les  portes 
extérieures  :  Pei-king  n'a  pas  brûlé  cette  nuit. 

Faut-il  croire  à  tant  de  bassesse  ?  L'abdication, 
le  passage,  la  transmission  des  pouvoirs  du  Ciel  se 
font-ils  donc  avec  tant  de  complaisance  aux  pouvoirs 
de  la  terre  ?  Le  Petit  Empereur  véridique,  la  main 
conduite  par  les  doigts  mous  et  gras  du  Régent,  a 
«  laissé  tomber  de  son  pinceau  »  le  geste  qui  confère, 
au  Dictateur,  à  Yuan  Che-k'aï,  tout  pouvoir  pour 
le  Bonheur  du  Peuple  et  le  soin  de  la  santé  de 
l'Empire...  Après  quoi,  chacun  sans  doute  est 
rentré  dans  ses  appartements.  Chacun  dort  paisible- 
ment. 

Il  est  peut-être  indiscret  ou  maladroit  de  se 
réveiller  à  cette  heure...  historique  pourtant.  Et 
d*être  soudain  tout  aussi  lucide  que  le  «  grand  ciel 
sec  de  l'hiver  ».  Je  me  réveille  de  très  loin.  Pour  la 
première  fois,|ce  jour  n'est  pas  ce  que  j'attendais. 
Pei-king  n'est  plus  l'habitat  de  mes  rêves.  Et  ma 
mauvaise  humeur  envahissant  et  assiégeant  le 
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Palais  même,  j'en  arrive  à  douter  de  mon  désir  d'y 
avoir  jamais  désiré  entrer  1 

Comme  après  une  nuit  trop  ivre  de  mauvais 
Champagne  belge,  j'ai  la  bouche  —  et  surtout  les  idées 
—  mauvaises.  Je  voudrais  avoir  très  mal  à  la  tête, 
un  prétexte  à  ce  nauséeux  état  de  mes  idées...  J'écris 
ceci  d'une  plume  grinchue,  et  sans  risquer  une  enquête 
politique,  aujourd'hui,  je  me  recouche  une  dernière 
fois  dans  l'aube  de  Pei-king.  Ce  soir  ou  demain,  je 
bouclerai  mes  malles. 

Et  d'un  geste  inconscient,  relisant  le  seul  premier 
feuillet  du  manuscrit,  je  souligne  ces  mots  :  «  Je  ne 
saurai  rien  de  plus,,,  je  me  retire...  » 

Et  j'ajoute  d'une  toute  autre  écriture  : 

...  et  ne  veux  savoir  rien  de  plus. 


20  NOVEMBRE  1911.  —  PouF  la  régularité  de  mes 
comptes,  je  suis  allé  tout  au  nord  de  la  Ville  Tartare 
payer  à  Maître  Wang  sa  dernière  mensualité.  Il  l'a 
reçue  avec  une  reconnaissance  étonnée.  Depuis  qu'il 
m'avait  demandé  asile  chez  moi,  il  se  considérait, 
ai-je  compris,  comme  mon  locataire  moral...  et  c'est 
lui...  qui  aurait  dû... 

J'arrête  cette  effusion  de  politesse  en  lui  avouant 
que  je  vais  quitter  avant  peu  ma  maison  du  «  coin 
sud-est  »  et  sans  doute  la  capitale,  et  rentrer  dans 
mon  «  royaume  »...  mais  je  ne  veux  pas  le  laisser  sans 
refuge  Européen,  s'il  a  de  nouveau  besoin  d'asile  ; 
une  carte  de  moi,  que  j'ajoute  à  sa  collection,  lui 
ouvrira  les  portes  de  France  à  l'adresse  bien  connue 
de  sa  Légation. 

A  ma  grande  surprise,  il  accepte  la  carte  et  le 
refuge.  Tout  est  calme  maintenant  et  «  les  affaires  » 
vont  reprendre.  Le  décret  d'abdication  a  paru  dans 
les  journaux  d'hier  au  soir. 

Je  n'ai  donc  plus  qu'à  prendre  congé  de  mon  pro- 
fesseur, avec  qui  je  suis  en  règle,  et,  bénéficiant 
autant  que  possible  de  ses  leçons  à  tenter  de  traduire, 
sans  ironie  déplacée,  le  décret  impérial  dont  le  texte 
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est  dans  toutes  les  mains,  pour  «  un  cuivre  »  —  le 
prix  d'une  tranche  de  pastèque,  déjà  sucée  au  mar- 
ché ! 

Et  vraiment  je  n'ai  plus  dans  ce  quartier  que  je 
quitte  —  car  ma  résolution  est  vraiment  bien  prise, 
et  mon  déménageur  déjà  requis,  —  je  n'ai  plus 
qu'un  seul  devoir  à  accomplir  :  prendre  congé  du 
voisin  Jarignoux.  A  défaut  de  Princes  du  Sang, 
ce  vendeur  de  son  sang  Européen  me  livrera  peut- 
être  la  raison  marchande  de  cet  épilogue,  sans  doute 
payé  :  l'abdication,  le  désistement  sans  bruit... 

Au  moment  où  je  tinte  à  sa  porte,  il  en  sort,  et 
s'exclame  : 

—  Tiens  !  justement  j'allais  chez  vous  !  Vous... 
vous  ne  savez  pas  ce  qui  vient  d'arriver  ? 

—  Non.  Il  n'est  rien  arrivé  du  tout  ! 

—  Oh  !  ce  pauvre  monsieur  Leys  ! 

Je  sais.  Je  sais  d'avance.  Monsieur  Leys,  deux 
fois  marié,  doit  être  déjà  deux  fois  cocu. 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  père  dont  je  vous  parle  ; 
ce  pauvre  monsieur  René... 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  petit,  qui  était  tout  le  temps  chez  vous... 
On  l'a  trouvé  mort  ce  matin. 

Oh  !  la  belle  histoire  !  une  de  plus  à  toutes  celles 
qu'il  m'a  déjà  si  bien  contées... 

Jarignoux  attend  évidemment  quelque  réponse. 
Le  moment  est  doux  pour  plaisanter  enfin  : 
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—  Dites-moi,  Monsieur  Jarignoux,  c'est  bien  René 
Leys  lui-même  qui  vous  a  chargé  de  m'informer  de  sa 
mort  ? 

—  Hein  ?  répond  l'autre  qui  n'a  plus  sa  figure 
d'imbécile  à  tout  faire  et  m'exaspère  en  prenant 
le  masque  du  «  brave  homme  ». 

—  Oui  :  c'est  René  Leys  qui  vous  a  raconté 
ça  ?  (Où  est-il  ?  Voilà  deux  nuits  qu'il  ne  découche 
plus  de  chez  moi...) 

Jarignoux,  hébété  de  ma  réponse,  ne  peut  que 
bégayer  : 

—  Mais  puisque  je  viens  de  le  trouver  sur  son  lit, 
chez  lui...  Allez-y  voir,  vous  qui  le  connaissez  ! 

Et  le  brave  homme,  tout  ému,  ajoute  qu'il  a  reçu 
ce  matin  vers  huit  heures  la  visite  du  boy  de  René 
Leys  qui  trouvait  que  «  la  maladie  de  son  maître  » 
durait  plus  longtemps  que  d'habitude  aujourd'hui... 

La  «  maladie  »  !  René  Leys  est  en  syncope.  L'ab- 
sence d'émotions  attendues,  peut-être  1 

Ou  peut-être  ai-je  été  un  peu  dur,  l'autre  jour, 
avec  mon  questionnaire  en  trois  points.  Il  s'est 
endormi,  pour  un  peu  trop  longtemps...  Il  abuse... 
Je  lui  dois  bien  d'aller  le  réveiller  I 


MÊME  SOIR.  —  J'y  suis  allé.  J'en  reviens.  René 
Leys  ne  s'est  pas  réveillé.  Pour  la  première  fois, 
Jarignoux  avait  raison  :  René  Leys  est  mort.  Cette 
matinée  dans  cet  horrible  Pei-king,  déjà  presque  en 
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république,  dans  ce  ciel  révolutionnaire...  ne  peut 
s'oublier.  Son  boy,  plus  blême  que  lui,  —  craindrait- 
il  qu'on  l'accusât  de  quelque  chose  ?  —  pleurait 
comme  un  chien  sentimental.  —  La  maison  était 
ouverte  et  sans  aucune  garde.  Le  boy  devait  savoir 
à  quoi  s'en  tenir,  car  il  n'a  pas  imploré  mon  savoir 
Européen  pour  guérir  son  maître,  et  il  semble  lui 
avoir  épargné  les  habituels  remèdes  chinois  de  la 
dernière  heure...  pointes  enfoncées  un  peu  par- 
tout... 

Le  visage  de  René  Leys  était  exactement  celui 
de  ses  grandes  syncopes...  dont  celle-ci  est  la  qua- 
trième :  un  beau  visage  fixé,  reposé,  qui  a  fini  de 
se  tendre  vers  le  but  en  action,  quel  que  soit  le  but; 
—  les  yeux  étaient  grand  ouverts,  avec,  plus  que 
jamais,  et  pour  toujours,  cet  étrange  envahissement 
de  tout  l'iris  par  le  sombre  de  la  prunelle...  Je^n'ai 
pas  fermé  ces  yeux  qui  jouaient  leur  rôle  charmeur 
jusqu'au  bout  dans  le  charme  indécomposable  de 
ce  visage.  —  Je  l'ai  déshabillé  pour  me  rendre 
compte,  avant  que  les  médecins  n'interviennent, 
de  la  cause  de  sa  mort  :  René  Leys  est  véritablement 
«  mort  empoisonné  »,  puisque  je  n'ai  trouvé  aucune 
trace  de  blessure...  Le  dessin  de  son  corps  m'a  sur- 
pris :  tant  de  force  en  tant  de  souplesse  !  une  par- 
faite élégance  symétrique... à  suivre  le  contour  de 
ses  reins  et  de  ses  cuisses,  j'ai  compris  comment  il 
se  liait  à  son  cheval  fou,  et  le  geste  même  détendu 
de  ses  bras  m'a  fait  voir  comment  il  aurait  dompté 
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les  femmes  s'il  avait  vécu  I  Juste  assez  brun  pour 
n'être  pas  traité  de  «  blanc  »  par  les  Jaunes...  Et 
un  dépoli  de  la  peau  déjà  froide  très  semblable  au 
toucher  délicat  de  Tépiderme  chinois... 

Donc,  sans  blessure,  et  déjà  froid,  René  Leys  est 
mort,  peu  de  temps  après  m'avoir  quitté,  avant- 
hier.  Mais,  de  quel  poison  ? 

Si  je  posais  ce  doute,  les  médecins  exigeraient 
l'autopsie.  L'analyse  intestinale...  la  profanation 
de  ce  beau  corps  que  je  revêts  et  recouvre...  Je  ne 
poserai  point  ce  doute  ;  je  veux  cependant,  non  pas 
en  médecin,  mais  en  homme,  je  veux  savoir  à  quoi 
la  mort  est  due. 

Jusqu'ici,  de  tout  ce  qui  précède,  un  seul  fait  est 
certain.  René  Leys  est  mort  et  point  de  mort  natu- 
relle, qui,  d'ailleurs,  pour  les  bons  taoïstes,  n'existe 
pas.  Quand  on  a  vécu  près  de  lui  à  grande  allure, 
à  grande  action,  on  sent  que  ses  organes  étaient  bons. 
• —  Et  l'on  pourrait  conclure  :  empoisonné  par  ses 
confrères,  ses  compétiteurs...  ses  rivaux...  Mais  je 
sais  bien  que  les  Chinois  évitent  le  poison  rapide, 
aussi  dangereux  pour  le  cuisinier  que  pour  sa  vic- 
time, et  s'adressent  toujours  aux  poisons  lents 
qu'ils  manient  avec  sécurité. 

Alors,  est-il  mort  empoisonné...  par  Lui  ? 

Mais  pourquoi  ?  C'est  vrai,  ses  «  affaires  dynas- 
tiques »  allaient  depuis  quelque  temps  assez  mal. 
L'abdication...  Mais  elle  a  dû  être  payée...  Et  il 
avait  «  tout  perdu  »  dans  la  faillite  de  sa  banque. 
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Mais,  à  dix-sept  ans  !  Car  depuis  que  je  le  connais 
voici  tout  juste  dix  mois  I  il  n'a  même  pas  changé 
le  chiffre  de  ses  années  !  tant  de  choses  en  si  peu  de 
jours  I 

Et  il  avait  eu  ce  geste  et  ce  mot  :  «Tout  est  à  recom- 
mencer !  »  Il  était  de  force  à  le  faire  :  même  si  la  for- 
tune mandchoue  tombait  à  plat,  et  il  était  de  jeu- 
nesse à  retailler  entièrement  la  sienne  dans  les 
t  milieux  Européens  »...  cette  prodigieuse  facilité 
d'assimilation...  son  don  des  langues  :  parlant 
anglais,  pékinois,  shanghaïen,  cantonais  et  pidgin 
à  volonté...  En  quelques  autres  mois,  sur  ma  recom- 
mandation, il  pouvait  entrer  dans  une  banque, 
même  honorable...  et  pour  un  fils  d'épicier,  — 
n'oublions  pas,  —  se  créer  sa  situation.  Pourquoi 
ne  s'est-il  pas  ouvert  à  moi  ?  Je  l'aurais  certainement 
tiré  de  là  I 

Alors,  il  s'est  empoisonné  :  par  dépit  d'amour  ? 
Il  n'a  jamais  été  très  amoureux.  Que  faisait-il  loin 
d'Elle,  durant  la  nuit  qui  devait  être  la  Grande 
Nuit  Tragique  ! 

C'est  pourtant  au  lendemain  même  de  cette  nuit 
qu'il  est  mort.  Au  lendemain  du  moment  où  j'ai, 
pour  la  première  fois,  douté  de  lui  ;  où  je  l'ai  mis 
en  cause,  directement...  où  j'ai  failli  ne  pas  le  croire... 
où  il  a  vu  ses  «  histoires  »,  sa  merveilleuse  histoire 
contestée...  sa  parole  mise  en  doute  ! 

Dans  ce  cas,  il  aurait  fait  usage  de  «  feuilles  d'or  », 
mort  impériale...  et  tout  à  fait  de  la  couleur  de  ses 
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récits...  La  feuille  d'or,  image  et  symbole,  qui  seule 
ne  pourrait  tuer,  malgré  toutes  les  explications  qu'on 
en  donne,  mais  enrobe  l'opium...  Il  méprisait 
l'opium. 

De  ce  doute,  —  s'il  avait  laissé  quelque  testament, 
quelque  histoire  écrite...  Mais  il  n'y  a  pas  un  meuble 
—  que  ce  petit  lit  mince,  dans  l'ancien  logis  de  son 
père.  Et  il  se  méfiait  de  ce  logis  ouvert  à  tous  les 
marchands... 

Rien  non  plus,  chez  moi,  sauf  deux  lettres,  déjà 
transcrites... 

Et  cet  énigmatique  reçu  «  de  la  première  nuit 
d'amour  au  palais  »  —  qu'il  croyait  perdu...  sans 
que  je  l'eusse  détrompé.  J'ai  déjà  tenté  de  le  déchif- 
frer. Mais  suis-je  mauvais  élève,  ou  le  devoir  trop 
dur  ?  Ces  caractères  représentent  des  objets  redou- 
tables :  des  couteaux,  une  lance  à  croc  ;  des  yeux 
en  long  ou  dressés  en  hauteur,  des  fleurs,  des  dents 
de  rat,  des  femmes  se  cachant  le  ventre,  des  puits, 
des  creux,  des  tombes,  des  trous  lutés  d'un  cou- 
vercle... un  fourneau  magique...  une  bouche  vide... 
un  bateau...  De  tout  cela,  qu'est-ce  qui  exprime  ce 
thème...  «Première  nuit  d'amour  au  Palais»  ? 

Faut-il  faire  traduire  ?  Si  c'est  faux,  et  peut-être 
un  compte  de  maison,  quel  ridicule  sur  moi  !  Si 
vraiment  il  s'agit  de...  cela,  quelle  trahison  pour 
lui  qui  ne  peut  plus  s'en  défendre...  et  ne  peut  plus 
s'en  expliquer  !.. 

Ou  simplement  :  ce  papier  ne  serait-il  pas  écrit 
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de  ses  mains  ?  car  la  calligraphie  n'était  qu'un  jeu 
dans  ses  étonnantes  aptitudes... 

Et  je  reviens,  et  je  me  retrouve  face  à  face  avec 
mon  seul  témoin  valable  :  ce  manuscrit,  —  dont 
j'aurais  voulu  «  faire  un  livre  »,  voici  dix  mois  ;  et 
que  je  regarde  avec  une  défiance  lourde  de  tout 
ce  qu'il  contient.  Je  me  souviens  qu'il  n'en  ignorait 
pas  l'existence  :  lui-même  m'avait  prié  de  le  conti- 
nuer avec  soin.  C'est  avec  son  gré,  dédié  à  sa  mé- 
moire, que  je  le  rouvre  et  pour  la  première  fois  le 
relis  d'un  bout  à  l'autre... 


22  NOVEMBRE  1911. —  Et,  pouF  la  dernière  fois, 
le  referme  non  sans  y  écrire  ce  qui  suit.  J'ai  relu 
ce  manuscrit,  mot  par  mot,  dans  un  corps  à  corps 
et  une  émotion  grandissante,  non  plus  avec  mon 
doute  ni  ma  défiance,  —  mais  établissant  l'irré- 
cusable certitude  de  ma  propre  culpabilité. 

René  Leys  ne  s'est  pas  tué.  On  ne  l'a  pas  empoi- 
sonné. Et  pourtant  il  est  bel  et  bien  mort  par  le 
poison.  (Ce  paradoxe  est  le  plus  véridique  des  aveux.) 
Le  poison  :  c'est  moi  qui  le  lui  ai  proposé,  —  certes 
le  plus  méchamment  du  monde  — ,  c'est  de  moi  qu'il 
l'a  reçu,  accepté  et  bu...  et  cela,  depuis  notre  pre- 
mière entrevue... 

René  Leys,  fils  économe  d'épicier  belge,  ne  son- 
geait guère  aux  Chinois,  encore  moins  au  palais, 
quand,  pour  la  première  fois,  je  l'ai  pris  pour  confi- 
dent du  mystère  du  Palais...  Il  est  vrai  que  sa  ré- 
ponse dépassait  déjà  mon  attente.  C'est  moi  le  pre- 
mier, qui,  sur  la  foi  de  Maître  Wang,  l'entretint  de 
l'existence  d'une  Police  Secrète  :  huit  jours  après, 
il  en  faisait  partie,  et  m'enrôlait  au  bout  de  deux 
mois.  Les  attentats  à  la  vie  du  Régent  ne  m'appar- 
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tiennent  pas  :  on  les  lisait  dans  tous  les  journaux, 
mais  je  m'accuse  de  cette  question  répétée  : 

—  Dites-moi,  Leys  :  une  Mandchoue  peut-elle  être 
aimée  d'un  Européen...  et...  —  Et  quinze  jours 
après  il  était  aimé  d'une  Mandchoue...  , 

Enfin,  enfin,  je  m'accuse  de  lui  avoir  tenu,  voici 
quatre  jours  exactement,  le  propos  trop  suggestif  : 
«  Pensez  donc  au  poison  »...  Il  a  répondu  :  «  Merci 
de  m'y  avoir  fait  penser  »...  m'a  pris  au  mot  et  ne 
s'est  pas  démenti. 

Il  ne  s'est  jamais  démenti.  L'interrogatoire  incisif 
dans  la  claire  nuit  froide  ne  pouvait  conduire  à  rien. 
Je  demandais  :  oui  ou  non,  as-tu...  Mais  j'aurais 
été  cent  fois  déçu  s'il  avait  renié  ses  actes,  même 
inventés  ;  mais  je  tremblais  plus  que  lui  à  sentir 
vaciller  le  bel  échafaudage...  Mais  j'entendais  venir 
sa  réponse  :  il  m'aurait  plus  durement  trompé  en 
me  détrompant  sans  pitié.  Il  est  resté  fidèle  à  ses 
paroles  et  peut-être  toujours  fidèle  à  mes  paroles... 

Tout  ce  que  j'ai  dit,  il  l'a  fait,  à  la  chinoise,  puis- 
qu'il vient,  à  la  chinoise,  de  m'en  donner,  par  sa  mort, 
la  meilleure  preuve  —  qu'il  préférait  perdre  la  vie 
et  sauver  la  face...  et  ne  pas  se  trahir  ni  me  trahir  ; 
et  ne  pas  démériter...  Tout  ceci  est  donc  vrai  à 
«  la  chinoise  »  ? 

Tout  ce  que  j'ai  dit,  il  ïa  fait,  même  un  enfant. 

Cette  preuve  réclamée  par  moi,  posée  par  moi 
...la  preuve  cruciale  :  l'enfant  :  de  lui-même,  il 
me  Ta  dit  :  —   C'est  un  gros  garçon..,  si  cet 
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enfant  est  vivant  et  viable...  pourquoi  me  surprendre 
à  compter  tout  d'un  coup  sur  mes  doigts...  jusqu'au 
nombre  neuf  ?  —  II  me  semble  que  le  terme  est  un 
peu  court,  entre  ma  suggestion  et  l'enfant...  Ce 
garçon  est  décidément  surprenant...  Mais  part  à 
deux  I  part  à  moi-même...  saurais-je  jamais  ce  qui 
lui  vint  de  moi  ?  —  Restent  des  moments  inexpli- 
cables... des  aperçus,  des  éclats,  des  éclaircies...  des 
lueurs,  des  mots  impossibles  à  inventer,  des  gestes 
impossibles  à  imiter...  Toutes  ses  confidences  habi- 
taient vraiment  un  Palais  capital  bâti  sur  la  plus 
belle  assise...  Et  la  mise  en  décor...  et  cette  pleine 
vie  protocolaire  et  secrète  et  pékinoise  que  nulle 
vérité  officiellement  connue  ne  pourra  jamais  sus- 
pecter... 

A  bien  réfléchir,  sa  part  est  donc  beaucoup  plus 
riche  que  la  mienne...  la  jeunesse  d'avoir  osé  cela  1 
la  foi  peut-être  de  l'avoir  accompli...  Et  je  suis  là, 
vivant,  promenant  autour  de  sa  mort  mon  doute 
comme  une  lanterne  fumeuse...  Alors  que,  fidèle 
à  lui-même,  ^  et  je  m'en  aperçois  tout  d'un  coup  — , 
je  devrais  d'abord  me  souvenir  de  sa  parole  :  l'autre, 
l'Empereur,  est  mort  sans  un  ami  auprès  de  lui... 
—  «  J'étais  son  ami  »  —  m'a  dit  avec  un  profond 
accent  René  Leys... 

—  J'étais  son  ami,  ~  devrai-je  dire  avec  le 
même  accent,  le  même  regret  fidèle,  —  sans  plus 
chercher  de  quoi  se  composait  exactement  notre 
amitié...  dans  la  crainte  de  le  tuer,  ou  de  la  tuer 
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une  seconde  fois...  ou  —  ce  serait  plus  coupable 
encore,  —  d'être  mis  brusquement  en  demeure 
d'avoir  à  répondre  moi-même  à  mon  doute,  et  de 
prononcer  enfin  :  oui  ou  non  ? 

Ecrit  à  Péking  du  1®^  Novembre  1913  au  31  Jan- 
vier 1914. 
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